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Este Libro estd dedicado a todas las personas
con trastornos hemorragicos raros.



Prefacio
;Qué es un trastorno hemorragico raro?

La mayortia de los trastornos hemorrdgicos son raros, pero
algunos lo son mas que otros. Cuando es muy poco comun,
eso significa que solo unas pocas personas lo padecen. A veces,
un trastorno hemorragico puede ser tan raro que lo padece
solo una persona en un millén. La NHF creé este libro para
ninos ninas con trastornos hemorragicos muy raros.

Existen muchos de esos trastornos, también llamados
“deficiencias de factores raros” Las deficiencias de factores
I(1),1I(2),V (5),VII (7), X (10) y XIII (13) son todos trastornos
hemorragicos raros. También existen otros trastornos
hemorragicos raros, como el sindrome de Bernard-Soulier, la
trombastenia de Glanzmann o el sindrome de pool de depdsito.
Cada uno de ellos afecta a una persona de manera diferente.
Hay quienes pueden tener que tomar medicamentos, como

lo hace Tanner en la historia. Otros, no. Algunos pueden tener
hemorragias nasales, como Tanner. Y hay quienes tienen muy
pocos sintomas.

Pero todas las personas que padecen un trastorno hemorragico
raro son importantes. Y todos los que padecen algun tipo de
trastorno hemorragico, ya sea uno muy raro 0 uno menos raro
como la hemofilia o la enfermedad de von Willebrand, pueden
conocer a los amigos y familiares de Tanner. Tal vez descubran
que todos tienen mucho en comun.



Capitulo 1

—ijEstoy abierto, estoy abierto! —grité, mientras corria por la
cancha de bdsquet y agitaba el brazo izquierdo.

—ijA mi, Luis! jA m{! —grité Marco, uno de nuestros
delanteros, que habia llegado hasta el final de la cancha. Ahora
estaba debajo del aro, y hacia rebotar la pelota en el lugar.

—iLuis, once segundos! —grité nuestro entrenador
desde la banda lateral—. jPdsala!

Nuestro equipo de secundaria, los Avispones, jugaba
contra los Espartanos en la semifinal del torneo del distrito.
El ganador jugaria la final del campeonato el viernes.

Luis atrapd la pelota que rebotd en el tablero, dio un giro
y nos siguid hacia el aro. Pero ahora estaba atrapado... y quedé
inmovil. Lo rodeaban dos espartanos. Cuerpos altos, brazos que
se sacudian y manos que embestian.

Era el dltimo cuarto del partido y estdbamos empatados.
jEmpatados!

La multitud en el gimnasio de la escuela de los Espartanos
rugfa. La mayoria eran sus fandticos, pero también hab{an venido
algunos de los nuestros.
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—iLuis, diez sequndos! —grité el entrenador Velasco.

Todos nuestros jugadores estaban de pie, aclamando.

—Nueve segundos... ocho... —gritaba la multitud.

Luis no pod{a avanzar desde all{. Tenfa que lanzar o pasar
la pelota. Agité la mano de nuevo para mostrar que todavia
estaba abierto. Marco hizo lo mismo.

Otro espartano cubrié a Marco. Era enorme. Parecia que
estaba en noveno grado, aunque eso no podia ser. Solo podian
ser jugadores los de sexto, séptimo y octavo.

La mayoria de los chicos de nuestro equipo estaba en
octavo grado, excepto nosotros cuatro, que éramos de séptimo
pero habfamos practicado como locos para participar. iYo?
Bueno, mi papd hab{a puesto un aro en nuestra entrada para el
automdvil el afio anterior. Cada minuto libre que tenfa jugaba
uno a uno con mis amigos o incluso con uno de mis padres.
Siempre que tengo una lesién, lo que ocurre mds de lo que
me gustarfa, practico lanzamientos. Lanzo desde abajo del aro,
desde la linea de tiros libres y mads alld de la linea de tres puntos.

—Siete, seis...

Luis mird el aro. sLanzar{a, intentar{a ganar el juego en
los dltimos segundos o pasaria?

—Cinco, cuatro...

Luis mird a Marco, me mird a mi, asintié levemente con
la cabeza... ;jme iba a hacer el pase a m{? Mi corazoén latié con
fuerza. Serfa mi gran oportunidad. jMi oportunidad de ganar el
juego y llevarnos a la final!

Entonces, de repente, con gran sorpresa para todos, estoy
seguro, Luis le dispard la pelota a Marco desde su pecho.

Ella atrapé y dio un giro en el lugar.

—Tres, dos...

Despegd del suelo y...
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—Uno.

...jlanzé la pelota!

La pelota vold por el aire mientras sonaba el timbre. Pero
como estaba en el aire, encestar contarfa.

La multitud gritaba. Yo contuve la respiracion.

Y la pelota atravesd el aro con un silbido.

Todos comenzamos a aclamar, incluidos nuestros
fandticos en la multitud. jLo habiamos logrado! Ganamos el
juego.

Avanzariamos hacia la final del campeonato.

No, Luis no me habia pasado la pelota. Pero lo pensé. Yo lo
sabfa. Y de todos modos, no importaba. Yo era un gran lanzador
y el gran juego serfa en cuatro dfas: all{ tendrfa la oportunidad
de anotar. jPara ganar el grande para los Avispones!

iVamos, Avispones!

® ® B

Cuando llegué a casa, les conté a mi mamd, mi papd y a
Victoria, mi hermana de siete anos, todo sobre el juego durante
la cena. Habfa sido en la escuela de los Espartanos. Algunos
padres se habian ofrecido como voluntarios para llevarnos de
regreso a casa. Mis padres volvieron a explicar que lamentaban
haber tenido que trabajar y perdérselo.

—Pero estaremos all{ el viernes, sequro —prometié mi
mamad.

Mi papa me chocd los cinco desde el otro lado de la mesa.

Victoria puso los ojos en blanco un momento, pero dijo
que también querta ir.

No fue tan amable cuando mi mam4d y mi papd acordaron
que podiamos ver un programa de televisién después de la cena
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y ella insistié en que viéramos uno que ella querta.

—De ninguna manera —protesté—. Deber{a elegir yo
porque mi equipo acaba de ganar un gran partido.

—Solo obtuvieron seis puntos —senald ella.

Eso me enfurecié.

—Bueno, son seis mas de los que lograste tu —le solté—.
Ademds, el viernes, solo mira. Conseguiré doce, tal vez incluso
veinte en la final.

—Bueno, entonces puedes elegir el programa el viernes
—Treplicd ella. Y me sacé la lengua.

—Lo siento, pero te equivocas —dije—. No veremos este
tonto programa para ninos.

Victoria y yo estdbamos sentados cada uno en un
extremo del sofd. Salté desde mi lado para alcanzar el control
remoto en la mesa de centro, y ella hizo lo mismo. Lo siguiente
que supe fue que tropezaba con la pata de la mesa. Cuando traté
de sujetarme, se me dobld el tobillo y me caf al suelo.

—Ay —dije. Y me agarré el tobillo—. jVictoria! —grité—.
sPor qué hiciste eso?

Ella me mird con los 0jos muy abiertos.

—Lo siento —susurrd y tratd de entregarme el control
remoto.

Pero la ignoré.

—Ay—dijedenuevo,yse mellenaron los ojos de ldgrimas.
No porque doliera tanto sino por lo que podia significar.
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El par de calcetines enrollados vold por el aire, golped
la puerta de mi habitacién y cayé por el miniaro de bdsquet en
la parte de atras de la puerta. —jTanner obtiene tres puntos! —
grité, mientras levantaba los brazos en el aire.

La puerta se abrid, mi mamd mird los calcetines en el
suelo, me mird a mi y arqued una ceja.

—Oye, LeBron —dijo—. Me voy al trabajo. Baja a
desayunar o llegards tarde. Y todavia no hay bicicleta para ti hoy.
No hasta que tu tobillo haya sanado por completo. Si te das prisa,
papa te dejard en la escuela antes de llevar a Victoria.

Recogid los calcetines y me los arrojé—. ;Puedes al menos
intentar apuntar al cesto de la ropa sucia?

—Es Supersiete para ti, mamd —le dije, sonriendo—. Y el
cesto no estd lo bastante alto.

Ella me mird y me sonrié. —Te estds volviendo demasiado
alto —afirmd.

—Para nada —contesté, y arrojé los calcetines al cesto.
Hab{an pasado cuatro dias desde la semifinal. Desde mi pequena
torcedura de tobillo.
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Tomé un par de calcetines limpios y me los puse, primero
el derecho, luego... Me quejé al ponerme el izquierdo. Todavia
me dolfa el tobillo.

JPor qué mi sangre era tan inutil? jPor qué Victoria era tan
torpe?

Me quité el calcetin. Tomé el vendaje eldstico que me
habia quitado a la noche y arrojado sobre mi escritorio. Me lo
deslicé por el tobillo y volvi a ponerme el calcetin sobre él. Luego
barr{ del escritorio la tarea y la met{ en mi mochila, y tomé mi
bolso de gimnasia.

Para cuando bajé las escaleras, mi mamd se dirigia hacia la
puerta principal yse despedia:
—Adiés a todos. jNos vemos en el juego!

Mi papd estaba en la cocina, tomando café y preparando
nuestros almuerzos en la encimera. Victoria se sentd a la mesa,
y comenzd a comer su cereal.

La miré con el ceno fruncido, le arrebaté la caja de cereal
y servi un poco en mi tazén.

—El juego es a las seis —le recordé a mi papa—. iSe
acordard mama?

—Ella lo sabe, y yo lo sé, y no nos lo perder{amos por
nada del mundo —dijo mi papd con una sonrisa tranquilizadora.

—Es la primera vez que estamos en la final —le dije. El
también lo sabia, pero me gustaba decirlo en voz alta.

—Todos tuvieron una gran temporada —comentd. Tomé
un sorbo rdpido de café y continué empacando mi almuerzo, de
espaldas a nosotros—. Estamos muy orgullosos de ti. Los tres.

Miré a Victoria. Levantd su tazén y oculté los ojos al beber
de él.

—Gracias, papa —dije, sin dejar de mirar a mi hermana.

—Tanner... jcomo estd tu tobillo esta manana?



Supersiete: Una historia para raros

—pregunté mi papd. Yo no apartaba los ojos de Victoria.
—Bien, pap4.

Victoria dej6 su bol y se le llenaron los ojos de lagrimas
mientras sal{a de la habitacién.

—Prepdrate para partir en quince minutos, carino —le
gritd por encima del hombro.

Sellé la bolsa de almuerzo de papel marrén de ella y se
volvid.

—Tanner —repitié mi papa, con firmeza, y me mird a los
ojos—. Hace solo unos dias que tropezaste.

Tomé una cucharada de cereal y lo mastiqué. Mi papa
esperaba.

Mastiqué y tragué. Respiré profundo. —Todavia me duele
el tobillo —admiti.

El asintié.

—La hemorragia se produjo hace solo cuatro dias —me
recordo.

—Lo sé —murmuré. Gracias a Victoria.

Comt otra cucharada de cereal.

—Tanner —dijo mi papd—. Creo que necesitas un plan
para el dia. Tu plan deber{a ser: tomar tu medicamento, ir a la
escuela y decirle al entrenador Velasco sobre la hemorragia. El
entendera por qué no puedes jugar hoy. ;Te parece bien?

Pensé en eso. No queria decirle nada al entrenador. Si,
ahora todav{a me dolfa el tobillo, pero el juego no serfa sino hasta
en ocho horas. Si le decfa al entrenador, seguro que me dejarfa
en la banca durante el juego y... bueno, yo no habfa decidido si
jugarfa o no.

Peromipapdno tenfa por qué saberlo. Solo se preocuparfa.

—S{, eso supongo. Bien.

—Bien. —Mi papd tomd un sorbo de café—. Y no importa
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lo que ocurra, te vestirds y te unirds a tu equipo en la cancha
después de la escuela, sverdad? Mama, Victoria y yo estaremos
alli para animarlos.

Traté de devolverle la sonrisa. Pero, caramba... sno jugar
en el campeonato de escuelas medias después de trabajar duro
todo el ano anterior y esta temporada para llegar ah{?

Simplemente no parecia justo.
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Mis padres me dijeron que tener untrastorno hemorragico
es realmente raro. Mds raro que tener hipermovilidad, ser zurdo
o ser pelirrojo. Mas raro que tener ojos de diferente color. Nunca
conoci a nadie con ojos de dos colores diferentes (los gatos
no cuentan). Tampoco conozco a nadie mds con un trastorno
hemorrdgico, aunque sé que estan por ahi. Los trastornos
hemorrdgicos en general se transmiten de padres a hijos, pero
no siempre, porque fue una gran sorpresa cuando naci{ y los
médicos les dijeron a mis padres que yo tenfa uno.

Lo que esto significa es que mi sangre no coagula muy
bien. Cuando un nifio que no tiene un trastorno hemorrdgico se
golpea el brazo contra un casillero o se resbala en un bordillo y
sufre una pequenisima torcedura de tobillo, dice “Ay”y se olvida.
Pero yo no. Termino con grandes hematomas. O el tobillo me
comienza a sangrar por dentro. Y en lugar de sangrar un poco y
luego detenerse, el mi{o sigue adelante. Entonces la articulacién
se llena de sangre y duele.

Eso es lo que me ocurrié hace unos dias.

Por Victoria.

10
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Mi papa recogié los platos del desayuno. —Esta bien,
tenemos que ponernos en movimiento, Tanner —dijo—. Recoge
tus suministros del superjugo. Mis padres llaman a mi medicina
“superjugo” incluso ahora.

Comenzaron a decirle as{ cuando era muy pequeno y era
dificil lograr que me quedara quieto cuando me administraban
el medicamento. El pinchazo de la aguja duele un poco y en
ese entonces me molestaba mucho mas. De todos modos, no me
importa que a veces lo olviden y lo llamen “superjugo”... siempre
y cuando nunca jamas lo digan frente a otras personas.

Me acerqué al organizador de pldstico de tres cajones
donde guardamos todos mis suministros de infusién para
trastornos hemorrdgicos. Tengo que inyectarme el medicamento
en una vena del brazo: eso se llama “hacer una infusién”. Por eso
el organizador se parece a algo que verias en el consultorio de
un médico. Cajas de guantes de ldtex, agujas de mariposa, tubos
de pldstico, un par de torniquetes, toallitas con alcohol y cubos
de pldstico para colocar las agujas usadas.

Abr{ un cajén y luego otro: retiré una jeringa, una aguja
de mariposa, mi torniquete azul oscuro favorito, un par de
toallitas con alcohol, un apésito, un par de guantes y mi tapete
para infusion.

Luego tomé del refrigerador una pequena caja de mi
“superjugo”. Elmedicamento es enrealidad factor de coagulacién
de la sangre, lo que le falta a mi cuerpo. Por lo general solo me lo
administro los lunes, miércoles y viernes para ayudar a prevenir
hemorragias. Pero como tenfa un sangrado activo de cuando me
torc{ el tobillo, necesitaba uno todos los dfas durante un tiempo
para ayudar a que sanara.

Me lavé las manos en el fregadero y limpié el tapete con

11
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una toallita con alcohol.

Debia prestar atencién a lo que hacfa para no olvidar
ningun paso, pero era tan rutinario que era dificil concentrarme.

Ademas, el juego...

Mientras me ponia los guantes de ldtex, mi mente segufa
dando vueltas. ;Jugar? ;No jugar?

Mi estdmago se tensd. Odiaba incluso tener que tomar
esta decisién. Tonta Victoria. Tonta hemorragia. Tonto trastorno.
Tonto.

—Estd bien, estoy listo —le dije a mi papa.

El eché un vistazo y miré la preparacién. —Bien
—comento.

Observé mientras me ponfa el torniquete y lo apretaba
alrededor de la parte superior del brazo. El azul oscuro era mi
favorito porque no pellizcaba. Apreté el puno, lo que hacia que
las venas fueran mas faciles de ver, y apoyé el brazo sobre la
mesa con la muneca hacia arriba.

Recogti la aguja de mariposa y la inserté en la vena como
me habf{an ensenado: “como un avién que aterriza”. Empujé
lentamente el émbolo y el factor entrd en mi cuerpo: saqué la
aguja y la arrojé al cubo de pldstico. Me adher{ un apdsito sobre
el pequeno pinchazo.

—Factor, haz lo tuyo —djije.

13
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—ijHola, Tanner!— Jax me esperaba junto al bicicletero.
—ijHola, senior Johnson! jHola, Vicky! Jax saludé con la mano
a mi papa y a mi hermana mientras se alejaban del bordillo. Mi
papa se dirigia a dejar a Victoria en la escuela primaria.

Mi familia y la de Jax eran bastante unidas. El ha sido
mi mejor amigo desde que mi mamd, mi papd, Victoria y yo
vinimos a vivir aqu{ hace dos anos. Viviamos en un pueblo a
unas pocas horas de distancia, pero mis padres creyeron que
era mejor si venfamos a la ciudad para estar mds cerca de un
hospital importante. S{, por mi.

Recuerdo que Victoria no querfa mudarse. Lloré cuando
se despidié de sus amigos. A mi tampoco me enloquecia la
idea, pero si no hubiéramos venido aqui, Victoria nunca habr{a
conocido a sus nuevas mejores amigas Maura y Riley, y yo nunca
habr{a conocido a Jax. As{ que ahf esta.

En mi primer dfa en sexto grado, Jax se senté detrds de mi{
en clase. Estdbamos ordenados alfabéticamente por apellidos, y
yo soy Johnson y él, Johnston. Media hora después, me tocd el
hombro y cuando giré para verlo, tenfa un ldpiz en cada oreja y

14
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otros dos en las fosas nasales.—;Tienes un ldpiz para prestarme?
—preguntd.

Me rel y la maestra nos grité a los dos. Eso sellé el trato.
—Hola, Jax —lo saludé, mientras chocdbamos los purios.

Sond el timbre y nos apresuramos hacia la puerta
principal.

—Entonces, jestds listo para dejarlo todo en la cancha
mas tarde? —pregunté.

—Sabes que si{ —le respondi, lo que en realidad no era
mentira. Estaba preparado psicolégicamente. Y emocionalmente.
Solo no habta decidido si estaba listo en lo fisico.

—Tud y yo también —asegurd Jax. En realidad él no estd
en el equipo de badsquet y no iba a estar en la cancha durante
el juego del campeonato. Toca la trompeta en la banda, y ellos
estarfan sentados en las gradas y tocarian en el medio tiempo.
Seria ruidoso y divertido, seguro.

Jax dice que es el ala pivot de la banda, y no estoy
exactamente seguro de lo que eso significa, pero creo que quiere
decir que es bueno.

El entrenador Velasco estaba de pie junto a la puerta de la
escuela. Da clases de estudios sociales y se supone que en clase
debemos llamarlo Sr. Velasco. Pero sabemos que no le importa si
lo llamamos entrenador por accidente. Nos saludé con la cabeza
y yo tragué saliva, nervioso.

—iOye, siete! —me llamé el entrenador. A los muchachos
del equipo siempre nos llama por nuestros numeros—. jListo
para mostrar a esos Pumas a quién no hay que fastidiar?

—Lo estoy —dije, y soné muy tonto. Sin embargo, el
entrenador no se dio cuenta. El timbre volvié a sonar.

—Nos vemos en el gimnasio a las 3:45 en punto, siete —exclamé
mientras nos alejdbamos—. Contamos contigo.

15
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Asenti y segu{ mi camino.

—iQué ocurre? —preguntdé Jax mientras nos
apresurdabamos por el pasillo, al advertir mi expresién.

Me encogi de hombros.

17
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—Estos maestros necesitan empezar a comportarse
como deben —le comenté a Jax. Abri{ la puerta de mi casillero
para tomar el almuerzo—. ;Tomar un examen de matemdticas
un viernes? jAntes del juego mds importante que han tenido los
Avispones? Deberfa ser ilegal.

Jax mordisqueaba una pluma. Se la quité de la boca para
preguntar:

—JCoémo te fue?

Me encogi de hombros.

—Bien, supongo. No estuvo demasiado mal. ;Y a ti?

—Eh... —Jax volvid a meterse la pluma en la boca—. No
veo por qué necesitamos fracciones.

Las matemadticas no son la mejor asignatura de mi amigo.

Metti los papeles, los cuadernos, los libros de texto y otras
cosas en mi casillero, cerré la puerta de un golpe y volvi{ a poner
el candado.

—Las fracciones estdn totalmente sobrevaloradas —
continug Jax.

Hab{amos pensado comer afuera, pero hacia demasiado

18
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frio. As{ que nos dirigimos hacia abajo, a la “aromdtica cafeterfa”.
A nuestra profesora de lengua, la Sra. Poole, le agradarfa el
adjetivo.

Pasamos junto a un grupo de chicos de octavo grado que
estaban de pie con un grupo de chicas.

—Siete —saludé Marco, mientras asent{a con la cabeza
en mi direccién.

—Hola, veintiddés —respondi.

Bajamos las escaleras y aparecimos en el sétano.

—S{, ya huele —dije, y Jax rié.

Un grupo de chicos de nuestro equipo estaba en el otro extremo,
sin hacer nada. Uno tenfa una pelota de basquet y la hac{a rebotar
contra la pared, lo que va totalmente en contra de las reglas de la
escuela. Algunas de las jugadoras del equipo femenino también
estaban alli. Refan mientras observaban los cuerpos de algunos
de los chicos.

Uno de ellos se cayd y dos chicas lo agarraron de las
manos para levantarlo. El se puso de pie, se sacudié las manos y
siguid haciendo rebotar la pelota, como si nada.

Y para él, no era nada.

Jax y yo caminamos hacia la puerta de la cafeter{a. Las chicas
refan, y una de ellas volvié a mirar las caderas del tipo, y a él no
le importd.

Se me hizo un nudo en la garganta y tragué saliva.

—JY qué tiene de bueno la precisién total? —estaba diciendo
Jax—. iQuién necesita saber si algo mide siete onceavos o
veinticuatro yardas, dos pies y cuarenta y nueve pulgadas y
media? En serio. jPor qué no podemos solo... redondear hacia
arriba o hacia abajo? —sugirié—. Ser{a mas simple.

Era una buena distraccién. As{ que pensé en eso por un
minuto.

19
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—Entonces, jalguien que mida, digamos, cinco pies seis
pulgadas automdticamente se redondea a seis pies de alto? —
pregunté yo. Si, yo med{a cinco pies y seis pulgadas.

—Claro —respondié Jax—. St.

—Y cualquiera que mida unos cinco pies cuatro pulgadas
automadticamente se redondea a cinco pies de alto? —terminé,
con una mirada de reojo a mi amigo.

Jax med{a dos pulgadas menos que yo: hizo una muecay
me sacudié con su bolsa de almuerzo.

—AQué gracioso, amigo —dijo—. Muy divertido. Mira,
olvidate de la carrera de comediante. Quédate con el basquet.

Me ref y él también, y nos dirigimos a la aromadtica
cafeterfa, y todo estuvo bien por un rato.
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Al final del dia, entramos en el salén de clases de la Sra.
Poole. Idiomas era nuestro ultimo curso del difa. Jax ocupé su
asiento detrds de mi.

iMe sentia mal por no haberle mencionado la posibilidad
de no jugar esta tarde?

St.

iPensaba que él podria ayudarme a decidir qué hacer si
le contaba?

St.

Mientras la Sra. Poole escribia palabras de vocabulario
en la pizarra, roté con cuidado el pie izquierdo. No se movia
libremente en su totalidad. Y me dolia un poco. Siempre hacia
eso durante un tiempo después de tener una hemorragia en una
articulacion. Pero no estaba tan mal, en realidad. No del todo.

Tal vez estarfa bien. Y podrfa jugar esta tarde. Incluso
durante dos cuartos. O uno.

Lo roté una vez mads, y fui un poco mas agresivo esta
vez. Lo que habfa sido un pequeno dolor ahora era un dolor
insoportable. Traté de reprimir mi decepcién.
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—Bien, todos deber{an saber estas palabras, que estardn
en el cuestionario de la préxima semana —dijo la Sra. Poole—.
Hagamos una ronda rdpida—. Senald la primera palabra:
vigoroso—. Levanten la mano si la saben.

Un montén de manos se lanzaron al aire.

Entonces, ipor qué no lo habia hablado con Jax?

Tal vez porque él era inteligente y, aunque podia hacer
tonterfas, en verdad sabia cudnto querfa yo participar en el
juego del campeonato. También era mi mejor amigo y sabia lo
que él dirta.

Porque si, Jax sabe que tengo un trastorno hemorragico.
Tuve que decirselo poco después de mudarnos aqui y que nos
hiciéramos amigos cercanos. Mis padres insistieron. Dijeron que
si iba a pasar tiempo en la casa de Jax, él y sus padres tenian
que saberlo. Porque si tenfa una hemorragia mientras estaba all{
(y era probable que eso ocurriera en algun momento), tendrian
que saber qué era, qué significaba y cdmo ayudarme.

Jax ha sido genial y no habla de mi problema. Una vez me
preguntd por qué no se lo dije a nadie mds en nuestra escuela.

Hice una pausa. Nunca se lo habfa contado a mis padres.
Pero se trataba de Jax. —Cuando estaba en segundo grado, les
conté a algunos nifios de mi antigua escuela sobre el trastorno
hemorrdgico— le expliqué—. Hicieron muecas y se lo contaron
a otros ninos. Algunos de ellos comenzaron a burlarse de mi
y siguieron haciéndolo durante anos. Me converti en “el chico
sangrante”.

—Eso no estd bien —comentd Jax, y fruncié el ceno
enojado, y nunca volvié a mencionarlo.

Pero todavia no sabe realmente cémo es sentir que tengo
que tener cuidado de una manera que nadie mads lo hace. Ser
diferente a todos los demas.
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—Excelente, sigamos —dec{a la Sra. Poole. Senalé una
palabra en la pizarra. Testarudo.

Se agitaron tres o cuatro manos.

De todos modos, si. Jax todavia no sabe en realidad lo que
es tener un trastorno hemorrdgico raro, pero casi lo entiende.
Es como que él sabe que a veces simplemente no puedo hacer
algunas cosas. No porque mis padres digan que no puedo, 0
porque un maestro diga que no puedo. Es mi cuerpo el que no
me deja. Terminar{a con mucho dolor o incluso podria danar mi
organismo mds adelante.

Y por eso hoy no le habia dicho cémo se sentia mi tobillo.

No quer{a escuchar su consejo.

—Y otra —djijo la Sra. Poole, y sefiald otra palabra en la
pizarra. Levanté la mano.

—Tanner —dijo ella.

. Significa unico en su tipo. Como yo.

—Singular —lef
Como me siento con demasiada frecuencia, por desgracia.

—Bien —dijo la Sra. Poole.

Sonref, y luego senti algo cdlido que me corria por el
labio. Por un momento no me di cuenta de lo que suced{a hasta
que vi caer una gota de sangre sobre mi escritorio. Me puse la
mano sobre el rostro y me apreté el puente de la nariz.

Oh, genial.

Y si, a mi lado, Cassandra contuvo el aliento. —Oh, qué
asqueroso, Tanner. Estds sangrando por todas partes. Detenlo.

Parecia que era la primera vez que veia sangre. En serio.
No era algo genial, pero...

—Tanner, eres repugnante. No me arrojes nada—.
Cassandra agitaba las manos hacia m{ mientras alejaba su silla.
—Eso es lo que le ocurre a mi hermano todo el tiempo porque
se pica la nariz.
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Todos en la clase se rieron. Un poco de ella, pero sobre
todo de mi. Como solian hacer en mi escuela primaria. Porque,
si, tener hemorragias nasales en clase no es algo nuevo para
mi. Es una de las partes encantadoras de tener un trastorno
hemorrdgico. No duele ni nada, pero puede tardar mucho en
detenerse.

La Sra. Poole volted y se acercd a mi escritorio.
—JiHemorragia nasal? —me pregunté.

Cuando Cassandra respondié que si, y asintié en forma
dramadtica, la Sra. Poole la miré mal.

Se movid para ponerse de pie entre mi companeray yoy
arqued las cejas. —sTanner?

—S{, hemorragia nasal —murmuré. Todavia me sujetaba
el rostro con la mano.

Ella asintié. —Bien, ve —dijo, y regresé a la pizarra—.
Vamos, chicos. Algunas son repeticiones. jSarah, tu turno!

25



SE=
Capitulo 8

Escuché pasos y una voz que decia:

—dSenorita Johnette? Yo... eh... necesito hablar con usted.

Abri los 0jos. Una nina que me parecié reconocer estaba
de pie en la puerta. Tenia una bolsa de plastico colgada de una
mano.

Abigail me echd un vistazo y volvi a cerrar los 0jos.
Era probable que la reconociera de una de las otras clases de
séptimo grado. Hay algunos ninos en esa clase que no conozco.
Y ninas, mds que nada.

La senorita Johnette y Abigail se fueron detrds de la
cortina divisoria en la esquina del consultorio y hablaban en voz
baja, asi que no podia oir lo que decfan. Me quité los panuelos
de papel de la nariz y los revisé. Al parecer, el sangrado se iba
deteniendo.

Arrojé los panuelos ensangrentados al cesto que estaba
junto a mi bolsa escolar. Mientras agarraba mds panuelos de
la caja, noté que tenia sangre de la nariz salpicada en toda la
camiseta.

Estupendo.
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—Eres una chica valiente —le decfa la seniorita Johnette
a Abigail.

iCon qué era valiente esta nina? Me incliné hacia adelante
de nuevo, y dejé en espera los pafiuelos limpios.

—Estd bien. jPara qué brazo estds de humor hoy? —
pregunté la enfermera.

—El izquierdo —respondid Abigail.

Escuché un crujido, un “jVamos, Avispones!”, una risa
leve y un clic como de pldstico. ;Qué hacfan las dos? ;Y el “Vamos,
Avispones”? La mascota de nuestra escuela era un avispon y
todos nuestros equipos deportivos se llaman Avispones.

—Ya estd —dijo la sefiorita Johnette—. Bien. Siéntate all{
un minuto y déjame ver cémo estd mi otro paciente.

Cerré los ojos con rapidez y puse el rostro en blanco:
intentaba que pareciera que no habia estado escuchando.

—A ver, Tanner—dijo la enfermera—. Echemos un
vistazo.

Abri{ los ojos mientras ella se ponfa un nuevo par de
guantes. Sostuvo mi rostro entre sus manos y echd mi cabeza
hacia atrds.

Creo que miraba mi nariz. Ser enfermera debe ser algo
extrano a veces.

—Estds casi listo para irte. —La senorita Johnette me
limpid la cara con una toalla de papel humeda y percibi olor a
alcohol. Dio un paso hacia atrds, me inspecciond otra vez y luego
sonrid—. Creo que sobreviviras. iTe sientes bien?

—Si, solo... —Miré hacia abajo, a mi camiseta.

—Ese no es un aspecto genial. ;Tienes otra camiseta?

Lo pensé.

—Tengo la camiseta de basquet en mi casillero —le

respondi—. Puedo usarla sobre esta para ocultar la sangre.
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—Bien pensado. jVamos, Avispones! —dijo la senorita
Johnette, con una sonrisa—. Estd bien, déjame escribir notas
para ti y Abigail, asi ambos pueden regresar a clase.

La segui hasta su escritorio, donde la nifa esperaba.
Ella miré mi camiseta. —iSe te salié un diente de un golpe? —
pregunto.

—Hemorragia nasal —respondi.

—Oh —comentd, algo decepcionada.

—Abigail, él es Tanner —dijo la senorita Johnette,
mientras garabateaba en dos trozos de papel. Abigail hizo un
pequeno saludo con lamanoy yo le devolvi el gesto.La enfermera
nos entregé a cada uno una nota—. Muy bien. De vuelta a clase,
los dos.
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Cuando entré al consultorio de la enfermera, ella me
echd una mirada, tomd una caja de paniuelos de papel y sacé un
punado enorme. —iTanner! Mi sangrador de nariz favorito.

Me rei un poco.

La senorita Johnette me aparté con suavidad la mano del
rostro y me cubrié la nariz con un montén de panuelos. Ya sabia
lo que seguia. Apreté el puente de mi nariz de nuevo e incliné la
cabeza hacia adelante.

—Estd bien, tienes que sentarte. —Me hizo retroceder
unos pasos hasta que sent{ que una silla me golpeaba atrds de
las rodillas—. Siéntate aqui.

Me agrada la senorita Johnette. Cuando comencé la
escuela aqui el ano anterior, mi mamad y yo tuvimos una reunién
con ella y mi mama le explicé el trastorno hemorrdgico. A veces
tenemos que hacer eso con la gente, incluso con las enfermeras:
explicar cudl es el trastorno y qué hacer en caso de que tenga
una hemorragia. Por lo general, mi mamd o mi papa son los
que hablan, pero cuando nos reunimos con la senorita Johnette,
después de que mi mamad termind de hablar, la enfermera se
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volvié hacia mi.

—Entonces, Tanner —dijo—. jCOmo se siente una
hemorragia?

—Algo asi{ como... un hormigueo.

—siComo cosquilleo? ;Como cuando se te duerme el pie?

—No...mds como si tuviera una gran cantidad de refresco
dentro que no puede salir, pero es un refresco caliente.

Ella asintié con la cabeza, y se vefa impresionada. —Bien.
Bueno, eso suena a que sabras cudndo estd sucediendo y podrds
venir a verme en el momento en que sientas eso, jverdad?

Me gusté que me hiciera preguntas a mf{ en lugar de a mi
mamad sobre cdmo se sentfa una hemorragia.

Resulta que tengo que verla bastante. Mads por sangrados
nasales que por los tipos de hemorragias que no se ven, como
lo que me ocurrid en el tobillo. Pero he tenido algunos de esos
problemas en la escuela: este es el primero este otono, pero tuve
al menos uno el ano anterior. La senorita Johnette tuvo que
llamar a mi pap4. El le dijo que yo podfa tomar la dosis extra de
medicamento que ella guarda por m{ en su consultorio. Me hice
la infusién delante de ella. Dijo que estaba impresionada.

Por suerte, aunque nunca me gusta el por qué estoy
all{, me gusta su consultorio. Tiene imdgenes enmarcadas
de animales enfermos como lagartijas y pdjaros en todas las
paredes. Esta tarde, cuando incliné la cabeza hacia adelante, vi
el rostro de una especie de tortuga gigante. —;Necesitas llamar
a tu papd o tu mamd4? —pregunt9 la senorita Johnette.

—No —balbuceé detrds de mi nube de panuelos de papel.

—dCudndofuelaultimavez que tomaste tumedicamento?

—Ella estaba de pie junto a mf.

—Esta manana —le respondi—. As{ que tal vez la
hemorragia nasal no durard tanto... —agregué esperanzado.
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—Mmm. Ya veremos. —Ella me estudié por un momento,
y luego me dio algunos paniuelos mds—. Mantén la cabeza hacia

adelante y solo reldjate.
Exhalé, apoyé los codos en las rodillas y cerré los ojos. Me

preguntaba dénde vivia esa tortuga.
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—Me gusta la seniorita Johnette, ja ti? —comenté Abigail
mientras camindbamos juntos por el pasillo—. Es mucho mds
amable que la enfermera que habfa en mi escuela primaria.
Siempre actuaba como si darme mis inyecciones fuera algo tan
importante. Como...“Uf, Abigail, spor qué estds aqui?”. Creo que
no le gustaban los ninos en absoluto, pero si no te gustaran los
ninos, ijpor qué trabajarfas en una escuela? A la sefiorita Johnette
definitivamente le agradan los ninos. ;No te parece?

Hablaba muy rdpido y balanceaba su bolsa de pldstico de
un lado a otro. Tenta el cabello castano, recogido en dos rodetes.

—S{, en verdad es muy agradable —afirmé—. Y si, parece
que le gustan los ninos.

sDarle inyecciones? ;Qué inyecciones? Sab{a que no debia
preguntar. No queria hacerla sentir incémoda.

—iTienes muchas hemorragias nasales? Yo solia tener
muchas de pequena, pero ya no las tengo —explico ella.

—Mm, mds 0 menos... —dije, vagamente.

—iTe da miedo la sangre? A mi, no. —Ella me miré—.
Tengo que pincharme el dedo con una aguja diminuta un par
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de veces al dia y analizar la sangre. No puedo tenerle miedo.
Algunas ninas actian como si fuera algo muy espeluznante,
pero a mi nada me asusta.

Sonref, sobre todo, sorprendido. No conocfa a muchas
ninas que hablaran tanto de sangre. Bueno, que hablaran tanto,
y punto.

Abigail levantd el mentén en un gesto de sospecha de
que yo sonrefa porque no le crefa.

—Si tuvieras otra hemorragia nasal en este momento, no
me asustarfa en absoluto —afirmé con seguridad.

Por la forma en que me mird, directamente a los 0jos,
le cref. Y se lo dije.

Pero, iqué era eso de pincharse los dedos?

Parecia algo que podria querer mantener en privado. Es
decir, como algo que a mi{ me gustarfa mantener en privado.
Entonces vacilé.

—iQué? —preguntd, cuando la miré.

Por otra parte, fue ella quien lo menciond.

—Por qué...? ;Te importa si te pregunto...? —balbuceé.

—3Qué? Pregunta de una vez. —Ella sonrid y balanceé su
bolsa de plastico.

—JPor qué tienes que analizar tu sangre? —pregunté.

—Tengo diabetes —explicd, y se encogié de hombros—.

iSabes lo que es? Negué con la cabeza.

—Es con lo que naci. Una enfermedad. —Dijo la palabra
mientras me miraba, expectante. Cuando no reaccioné, se acercd
y agregé—: Pero no te preocupes. No es contagioso.

Y me encantd. —No estoy preocupado —solté con
rapidez—. De verdad, yo... — Y me detuve cuando ella sonrié
como si dijera “Cafste”.

Me ref. Estd bien, una “nada” para ella.
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—Entonces —continud Abigail—, mi cuerpo no produce
esta cosa llamada insulina, que te ayuda a como... comer azucar,
pero en la sangre.

Hizo un gesto con la mano.

—Podria explicarlo de manera mds cientifica, pero podrias
pensar que es aburrido. De todos modos, basicamente significa
que necesito inyecciones de insulina varias veces al d{a porque
en realidad no... tengo nada de mi propia insulina. Traigo
plumas de insulina a la escuela por si acaso necesito un poco
mds mientras estoy aqui.

—iEso es lo que hay en tu bolsa? —pregunté.

—iCorrectisimo! —Ella sonrié y levanté su bolsa—. Si.
Hay un cartucho de insulina y un dial para que podamos elegir
la dosis. Tiene una aguja en la punta. Es todo en uno. La senorita
Johnette 1o hace por mi si necesito aplicarme un poco en la
escuela.

De repente, lo entendi.

—Ah. “Vamos, Avispones” —exclamé.

Ella me mird¢ fijo.

Y, jding! Lo tuve claro.

—Dijiste “Vamos, Avispones” cuando la senorita Johnette
te inyectd, porque la aguja es como un aguijon.

—Correctisimo otra vez —dijo, sonriendo—. Y también
porque soy una fandtica del basquet y nuestro equipo escolar
son los Avispones —agregé—. También digo “Vamos, Avispones”
cuando me inyecto en casa.

—Espera, ;qué? ;Te inyectas ti misma? —pregunté, y me
detuve por la sorpresa—. ;De verdad?

—S{—afirm¢ ella con orgullo—. A diario. —Ella me miré
y traté de calcular mi reaccién—. No le tengo miedo a las agujas
en absoluto.
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—Te creo. Yo tampoco les temo —le dije, con rapidez,
y comencé a caminar de nuevo—. Yo también tengo que
inyectarme un medicamento. Pero no todos los dias como tu.
Solo dia por medio.

Ni siquiera habfa pensado en decirselo. Y ya lo habfa
hecho. Sus ojos se iluminaron. —;De verdad? ;También tienes
diabetes?

Negué con la cabeza. —No, tengo un trastorno
hemorrdgico. Suena un poco similar. Una parte de mi sangre esta
ausente, no se coagula. Entonces tengo hemorragias nasales y...
otros tipos de sangrados y cosas asi. Pero tampoco le temo a las
agujas porque me pinchan desde que era un bebé.

Abigail asintid, luego me mird con ojos grandes.

—Pero es probable que tu trastorno hemorragico sea contagioso.
Y te hace diferente de una manera totalmente extrana, sverdad?

Me ref.

—iTanner, es genial que haya dos de nosotros en esta
escuela! —aseguré—. Es probable que seamos los unicos aqui a
quienes no les importa cuando el médico les da una inyeccién
porque pensamos: “Ah, s, gran cosa, lo hago todos los dfas”.

Ella sonrid y le devolv{ la sonrisa.

—Oye, esta es mi clase, Tanner —dijo, mientras senalaba
el salén 105—. Nos vemos después.

—S{, nos vemos, Abigail —respondi.

—Lldmame, Abby, sde acuerdo? —dijo ella, y se despidid
con la mano. Me dirig{ a mi casillero para ponerme la camiseta
de bdsquet y cubrir la que estaba manchada de sangre antes de
presentarme para los ultimos diez minutos de la clase deidiomas.
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Alterminar las clases por el dia, arrojé el libro de idiomasy
el cuaderno en mi casillero. Met{ la mano para sacar mi bolsa de
gimnasia, y le pregunté a Jax con indiferencia:

—Oye, sconoces a esa chica, Abigail? Creo que estd en nuestro
grado.

—No —respondid Jax. Me mird con curiosidad.

—Ah, bien —dije rdpidamente—. Bueno, entonces, inos
vemos en el gimnasio en un rato?

—S{, mejor me voy a cambiar —dijo mi amigo—. Oye,
Tanner. Buena suerte, amigo. Espero que ganen. Has trabajado
muy duro. Te lo mereces.

Me sonrojé y, por suerte, antes de que pudiera responder,
se apresurd hacia la sala de musica, con el uniforme de la banda
en la mano.

Nuestra banda no tiene los uniformes elegantes que
tiene la de la escuela secundaria, con sombreros y esas cosas.
Nuestros musicos visten camisetas a rayas amarillas y negras.
Y el uniforme de bdsquet también tiene esos colores. Mi papd
se burla porque todos parecemos mds abejorros que avispones,
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pero a mi me gustan los uniformes. A Victoria también le gustan,
pero ademas le encantan los abejorros.

Corri por el pasillo hacia las puertas del gimnasio. Me
dolfa el tobillo.

El entrenador Velasco estaba all{, de pie junto a la puerta
con un anotador en un portapapeles. Mientras me miraba, me
aseguré de no cojear, ni siquiera un poco.

—iSiete! —saludé con alegrta.

—Entrenador —respondi.

:Debfa hacerlo? s;Hablar con él ahora?

Y entonces, detrds de mi, soné la voz de Jason. —
Entrenador, sesta listo? —Su voz se quebrd entre “estd” y “listo”.
Jason era el mds alto de nuestro equipo, el mds delgado, y su voz
siempre estaba cambiando.

—Lo sabes, cuarenta y cuatro —respondié el entrenador
Velasco.

Jason puso su brazo alrededor de mis hombros y juntos
entramos al gimnasio. Treinta estudiantes o mds ya estaban en
las gradas: algunos de nuestra escuela, vestidos de amarillo y
negro, y otros vestidos de dorado y azul, los que supuse eran los
colores de los Pumas. Algunos padres también estaban all{, pero
los mios todavia no.

Fuimos directamente al vestuario, que estaba dentro del
gimnasio.

La mayor parte de nuestro equipo ya estaba alli, y
chocaban los punios o se palmeaban las manos y charlaban
mientras se cambiaban. Luis, Dom, Charles...

Omar y Marcus ya estaban vestidos y miraban algo en el
teléfono de Omar. Espié a ver qué vefan. En un video, un nifio
saltaba desde el techo de su casa y se lanzaba con una vuelta
hacia atrds a una piscina.
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—iSi{! —festejé Omar—. jQué tipo!

Me vieron, sonrieron y me hicieron sitio en el banco. Dejé
mi bolso y en forma automadtica me quité los jeans, la camiseta
del equipo y la otra, salpicada de sangre, y volvi a ponerme la del
uniforme.

La habitacién vibraba de energia y esperanza. Mi mente
iba a toda mdquina. jJugar o no jugar? sIntentarlo o rendirme?
Ninguna de las opciones era buena.

Entraron algunos miembros mds del equipo, apresurados,
y detrds, el entrenador Velasco.

—Todos presentes y contabilizados —dijo. —Y continud
en voz alta—: Ahora bien, ;quiénes somos?

—ijLos Avispones! —gritamos todos.

—iQuiénes? —gritd, aun mds fuerte.

—iLos Avispones! —vociferamos en respuesta.

—:Y qué hacemos? —bram4 el entrenador Velasco.

—iPicamos! —le respondimos en un rugido.

—Muy bien, Avispones, conocen nuestro objetivo.
Conocen nuestro plan. Estan listos para ganar esto —anuncid
el entrenador—. Diviértanse. Manténgase a salvo. jY ganen este
juego!

Todos se pusieron de pie de un salto, aullaron y salieron
por las puertas del vestuario.

Todos menos yo.
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“—Siete. ;Qué ocurre? —pregunto el entrenador.

Mis companeros de equipo no sabian sobre el trastorno
hemorragico, pero el entrenador si, por supuesto. sCémo podria
explicarle cdmo sentfa el tobillo y aun as{ convencerlo de que
estaba bien para jugar? Sabia que debia hablar con él. Lo sabfa.
Pero sy si decia que no, que tenfa que quedarme en la banca?

—dSiete? —preguntd el entrenador, con el cefio fruncido.
Pensé en Abigail cuando dijo: “Vamos, Avispones”. Pensé en las
muchas horas que habia practicado para esta oportunidad.

—Todo bien? —continud el entrenador.

—S{ —dije—. Lo siento, entrenador. Me desconecté por
un minuto.

Asintié brevemente, todavia con el ceno fruncido, y se
vefa como que iba a decir algo mds. As{ que me apresuré a salir.

Cuatro ninos con camisetas a rayas amarillas y negras y
tambores al cuello estaban de pie junto a la linea lateral. Hac{an
un rapido repiqueteo de ritmo constante.

Me uni a mi equipo. Nos metimos en la cancha y
comenzamos a calentar.
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Nuestros oponentes se cambiaban en el vestuario de
las ninas. Un momento después, los Pumas entraron trotando
por las puertas del gimnasio. Comenzaron a calentar en el otro
extremo de la cancha.

Mds miembros de la banda se unieron a los de los
tambores y comenzaron a tocar. Vi a Jax, con los ojos brillantes
y las mejillas hinchadas, que soplaba la trompeta con todas sus
ganas.

Nos miramos a los 0jos y dejé de tocar por un segundo
para enviarme una senal de pulgar en alto.

Yo intentaba tomarme las cosas con calma con el tobillo.
Trataba de ignorar que aun dolfa.

Las gradas se iban llenando. Nunca antes habf{a venido
tanta gente a ver uno de nuestros juegos.

Con rapidez, examiné a la multitud de nuevo, y mi mamd
y mi papd todavia no estaban ahi. Uf. ;Qué pensarian si me
vieran en la cancha?

Y al instante me sent{ mal. ;Qué importaba si ain no
estaban aqui? Llegarian pronto, porque hab{an prometido venir
y sabfa que podia contar con ellos. Y ellos pensaban que podian
contar conmigo. Que serfa responsable. Que harfa lo correcto
para mi salud. Y aquf estaba yo, pensando en hacer algo tonto,
con un desesperado deseo de jugar.

—iTanner! {Vamos, Avispones! —Era Victoria.

La ira contra mi hermana me desbordé y le lancé la
pelota con fuerza a Jason. Apenas pudo atraparla, y me mird
con sorpresa.

De inmediato lo lamenté. Levanté una mano y la agité, a
modo de disculpa.
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Y de repente, toda mi furia se desvanecid. Era tan fcil
disculparme con Jason. ;Por qué no podia ser mas amable con
mi propia hermana? No era culpa de ella que yo tuviera este
trastorno hemorrdgico. Ni siquiera habfa sido su culpa que me
lastimara el tobillo. Hab{a sido un accidente.

Me habia estado quejando de que la vida era injusta
conmigo. Pero el que estaba siendo injusto era yo.

Me volvi hacia Victoria y sonref. Ella me saludé. Y le envié
un pulgar hacia arriba.

Ella me devolvid una enorme sonrisa. Mi hermana menor.

Y mientras estaba de pie alli, por fin lo acepté. No podria
participar en este juego.
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Sali de la cancha y me dirigi hacia el entrenador. Le puse
una mano en el brazo.

Nos movimos hacia la entrada, donde habia un poco mas
de silencio.

—Tuve una hemorragia hace cuatro difas, entrenador,
después de nuestro ultimo partido. No tuvimos practica esta
semana y pensé que los dias libres lo arreglarian. El tobillo. Pero
no fue as{. Todavia me duele —dije—. Lamento no habérselo
dicho antes.

Salié todo en una avalancha.

Esperaba que se enojara. Que me dijera que no podria
jugar. Que estaria en la banca.

Pero solo fruncié el ceno durante un momento, y luego
su rostro se despejé. —Bien. Acepto tu disculpa, siete —dijo el
entrenador—. Ahora, ;qué quieres hacer? Tu dime.

Parpadeé.

—Entrenador...

El esperd y esperd a que yo le dijera qué era lo mejor.
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Fue dificil para mi expresarlo. —Creo que no deberia
jugar.

El entrenador asintié. —Bien, entonces. —Asintié de
nuevo—. Tanner, sé que es dificil quedarse fuera de un juego
como este, y desearfa que me lo hubieras dicho antes.

Bajé la cabeza. —Lo siento. Tiene razén. Debi haberlo
hecho.

El continud: —Pero ain puedes ayudar a nuestro equipo.
Puedes alentarlos, estar con tus companeros de equipo. Cuentan
con que estaras aqui. Eres nuestro Supersiete.

—Lo haré —dije—. Por su puesto que lo haré. Pero en
el fondo, sabfa que era probable que no les importara mucho a
ellos. Tenfan suficiente poder sin mi{. Ni siquiera notar{an que
estaba en la banca. Yo era el que me perdia el juego.

® ® B

S{, yo miraba el juego. S{, prestaba atencidn.

Song el silbato. El drbitro lanzé alto el baldn. El centro de
los Pumas era incluso mas alto, pero Jason gané la pelota en el
salto y se la pas6 a Omar. Y aht fuimos. Al menos, los jugadores
de mi equipo iban. Yo era un calentador de bancos permanente.

Mis padres llegaron justo después de que viera a Victoria.
Mi mamd me hab{a enviado un beso. Los tres estaban sentados
en el medio de las gradas, y observaban la accién con detalle. Me
observaban no hacer nada.

S{, yo miraba el juego. Queria que mi equipo ganara. Por
supuesto.

Lo admito. Ya no me senti{a enojado. Pero no me sentia
emocionado ni feliz. Me sent{a un poco... vacio, supongo.

El primer cuarto estuvo bien. Pero no podiamos avanzar.
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Y en el medio tiempo, todavia estdbamos abajo en el
marcador. Estdbamos cerca, pero parecia que los Pumas no
cometian ningun error. Eran rapidos.

Podfan driblear y pasar. Eran realmente buenos.

Me quedé sentado en la banca y traté de no sentirme
excluido mientras el entrenador trazaba una estrategia con mis
companeros de equipo e intentaba mantenerlos animados. Vi
a la banda entrar a la cancha y tocar. Hicieron que todos en las
gradas vitorearan. Incluso Jax participaba mas que yo.

Después del tercer cuarto, nos superaban aun por mas
puntos.

El entrenador Velasco me hizo integrar la reunién
del equipo en la que hablaba de tdcticas y estrategia. Pero en
realidad yo no escuchaba. Probé apoyar mi peso sobre el tobillo
izquierdo. Me dolfa.

La banda tocaba una musica muy entusiasta desde las
gradas. Jax tocd un solo.

Todos los espectadores estaban de pie y aclamaban.
Victoria me saludé con la mano y le devolv{ el saludo. Pero esta
vez, no logré formar una sonrisa.

El nino con un trastorno hemorragico raro. Ese soy yo. Al
margen del juego. ;Toda mi vida iba a ser as{?
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—dEres un Avispén?

—Eh? —Me volvi a ver quién me hablaba. Era dificil oir
con la multitud y la banda.

—iEres un Avispén! No me lo dijiste —dijo Abigail.

—ijAbigail! ;Qué haces aqui{? —pregunté.

—Oye, lldmame Abby, srecuerdas? —Ella sonrié—. Mi
hermano estd en el equipo —dijo. Y sefiald a Charles—. Y soy una
fandtica. Te lo dije. Me encanta el basquet. jEstds en el equipo!
sPor qué no me lo contaste antes?

—S{, bueno. Estoy en el equipo mds o menos —respondi,
y me encogi{ de hombros. —iQué quieres decir con “mas o
menos”? —preguntd ella—. Llevas una camiseta. Eres el numero
siete. Parece que te gusta guardar secretos.

Sonre{ un poco. —Si, supongo. Pero no estaba sequro de
poder jugar esta noche. Tuve una hemorragia en el tobillo el
lunes y todavia no mejora. —Senalé el banco—. As{ que ese es
mi puesto en este juego.

Ella fruncié el ceno.

—Pareces sentir algo de ldstima por ti mismo. Digamos,
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por tu enfermedad. —Me dio un suave codazo y me hizo sonrefr.

Asenti.

—Si, es cierto. De hecho, me doy ldstima en este momento.

Pero no tanta ldstima como habfa estado sintiendo unos
minutos antes. Se sentfa bien de alguna forma explicarle a
alguien por qué no estaba jugando.

—Apuesto a que tu equipo tampoco estd contento con eso —
sugirié ella—. ;Saben lo que te ocurre?

—No —le respondi. Y me di cuenta de que no les habia
explicado en realidad. Yo estaba fuera del juego, pero ellos no
sabfan por qué. Ignoraban cuanto habria querido jugar. Cémo
una tonta lesién normal me imped{a cargar mi propio peso, y
ser parte de nuestro juego de la final del campeonato.

Sond el silbato. Empezaba el dltimo cuarto.

Abigail asintié.

—Vamos, Avispones —me dijo con una sonrisa.

—Vamos, Avispones —repliqué. Y luego lo repeti con
verdadero sentimiento—. jVamos, Avispones!

Cuando mi equipo se levanté para entrar a la cancha,
corri hacia el entrenador Velasco.

—iQué puedo hacer, entrenador? —pregunté con
urgencia—. jQuiero ayudar para que ganemos! ;Como puedo
ayudar?

El me brindé una gran sonrisa. —Animalos, siete.
Necesitan tuapoyo. Se sienten frustrados y deprimidos. Necesitan
que les digas que pueden ganar.

Ast 1o hice. Dejé de deprimirme y aplaud{ y aclamé.

—iVayan por ellos, Omar, Marco! —grité.

Les di voces de aliento cuando nuestros jugadores
salieron y continuaron el juego.

—iYa lo tienes, Jason! jEstds trabajando duro, catorce!
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Me mantuve positivo. Observé al entrenador y traté de
apoyar lo que hacia y decfa.

Los muchachos me dieron unas palmaditas en las manos
al salir a la cancha. Les hice un zumbido como de avispén y les
entregué botellas de agua cuando se sentaban.

—ijBuen tiro, treinta y tres! jBuen trabajo al correr en el
descanso, Luis!

Nuestro puntaje comenzé a subir poco a poco.

Cuando los jugadores estaban en la banca, comenzaron
a asentir y golpear los pies con entusiasmo. Los que estaban en
la cancha parecfan mds confiados. Intentaron algunas jugadas
mas dificiles y tuvieron éxito mds veces que las que no.

—ijVamos, Avispones! —gritaba la multitud.

La brecha se cerrd.

Y por fin estdbamos en los dltimos veinte segundos del
juego. Los Pumas iban adelante, pero solo por un punto. Si
consegufamos encestar una, ganariamos.

Yo estaba de pie, junto con todos en la multitud, la banda,
todos nuestros jugadores. Casi no podia respirar.

—iDiez segundos! —grité el entrenador—. Nueve,
ocho...!

—iVamos, Avispones! —exclamé, cuando Luis recibié la
pelota. Dribled por la canchay se detuvo. Jason estaba despejado,
y agitaba el brazo izquierdo. —jEstoy abierto! jEstoy abierto!

Marco estaba libre.

—ijA mi, Luis! jA mi!

Luis miré a Jason. Miré a Marco, que estaba despejado, y
de hecho se volvié y me mird, en el banco. Asintié con la cabeza.
Y estuve seguro. Yo conocfa su jugada y Luis también, y Marco,
pero jlos Pumas? De ninguna manera.

Asi{ que cuando le disparé la pelota a Marco, quedaron
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totalmente sorprendidos.

Seis segqundos hasta que sonara el timbre: seis...
Marco la atrapd, y giré en el lugar.

—Tres, dos...

Despegd del suelo y...

—Uno.

...jlanzé la pelota!

La pelota trazé un arco en el aire mientras sonaba el
timbre.

La multitud gritaba. Yo contuve la respiracién.

Y la pelota atravesé el aro con un silbido.

Todos comenzamos a aclamar y a correr por la cancha,
incluidos nuestros fandticos en la multitud. Lo logramos.
Ganamos el juego. Ganamos el campeonato. Mi equipo y yo
hab{amos ganado.
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Mimamad, mipapdy Victoria nodejaron hablar de badsquet
y del juego durante la cena. Todos dijeron que estaban muy
orgullosos de mi{ y yo también me sentia orgulloso de m{ mismo.

Pero estaba bastante cansado y me dol{a el tobillo. Debt{
haber saltado demasiado en la banda lateral en ese tltimo cuarto.
Si hubiera jugado, es probable que estaria sufriendo mucho en
este momento.

Tomé una compresa de hielo del congelador y me dirig{ a
mi habitacién para ver una pelicula en la computadora portatil.
Me acomodé en la cama, con el pie sobre una almohada y la
compresa fria encima.

Antes de que comenzara la pelicula, entré mi mama.

Me despeind el cabello y se sentd en mi cama.

—Casi traté de jugar hoy, mamd —le dije casi sin
pensarlo—. Pero luego decid{ no hacerlo.

No estaba seguro de por qué se lo hab{a contado. Pensé
que tal vez se enojarfa. Pero se sent{a bien hablar de eso. No mds
secretos.

Mimama no parecia enojada. Puso su mano sobre la mfa.
—Ademas, el anio que viene, cuando el bdsquet comience de
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nuevo y yo vuelva al equipo —dije con confianza—, se los diré
a mis companeros. Les contaré sobre el trastorno hemorrdgico.
Creo que necesito hacerlo. Entonces, si tengo que quedarme
de nuevo en la banca, entenderdn por qué. Se sentird mal de
todos modos, pero al menos sabrdn que no es mi intencién
defraudarlos.

—Se oye como una buena idea. —Mama me apretd la mano y
asintié.

—Tanner —dijo mamda —quisiera que conocieras a alguien que
pudiera entender lo que estds atravesando. Yo hago mi mejor
esfuerzo. Pero sé que no es lo mismo.

Le conté a mama sobre Abigail. Abby. Le expliqué que
hoy le hab{a hablado del trastorno hemorragico después de que
ella me dijera que tenia diabetes. No le dije que también creo
que Abby es... bueno, genial.

—Se sintié bien. Abby parecié entenderlo de verdad.
Pero no es lo mismo, mamad. Ojald conociera a alguien con un
trastorno hemorragico. —Me re{—. jCreo que desearia que estos
trastornos no fueran tan raros!

Mamd sonrid. —Bueno, carino —dijo—, resulta que
tengo una sorpresa.

Sacé del bolsillo un folleto y me lo entregd.

—Presenté una solicitud para que vayas a un campamento
para ninos con trastornos hemorrdgicos este verano. Lo
organiza un capitulo que estd afiliado a la Fundacién Nacional
de Hemofilia. Conoces la fundacién, sverdad?

Asenti.

—El campamento tiene todo tipo de actividades: campos
de obstdculos con cuerdas, arqueria, natacion vy, s{, basquet. Es
para ninos con trastornos hemorragicos y los hermanos también
pueden ir, incluso si no padecen lo mismo.
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—En serio? ;Un campamento con otros ninos como yo? —dije.

—S{, pero puedes pensarlo. Yo presenté la solicitud, pero
no tienes obligacién de ir, Tanner —me aclaré mi mama—. Hay
mucho tiempo para decidir.

—Vaya, mamd. No necesito pensarlo. jClaro que voy! —
le anuncié, mientras me acercaba a ella y la abrazaba—. Muchas
gracias.

Ella rid.

—Bien, carino. Ya hablaremos un poco mas.

—siManana? —pregunté.

—Seguro. Manana —djijo, sonriendo. Se levant6—. Estds
bien? ;Quieres otra compresa de hielo?

—No, estoy bien —le aseguré.

—Bien. No te quedes despierto hasta muy tarde, Tanner. Te
quiero —dijo mi mama.

Un momento después, me puse de pie y fui a golpear con
suavidad la puerta del cuarto de Victoria. Mi hermana ya estaba
en la cama con la luz apagada, pero dijo, con voz somnolienta:

—iS{? sTanner?

—Hola, Vic —dije, y me desplomé en su cama junto a
ella. —sQuieres ir a un campamento este verano con tu hermano
favorito en todo el mundo?

Victoria sonrié. —Estd bien —dijo, y agregé con voz
seria—: Sabes que eres mi hermano favorito en todo el mundo.

Le apreté los dedos de los pies mientras le daba las
buenas noches y me volvia a mi propia habitacién. Con el pie
sobre la almohada, la compresa de hielo colocada, pensé en el
campamento, el juego, el dia, Abby, Jax, mi familia y mi vida.

Supersiete, sequro. Unico en su clase, pero un tipo muy
afortunado.

FIN
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fannertiened2anos; Lelenloguecerelhasgquety
tienenuntrastorhoihemorrdgico raro.

Su equipo juega (a final del campeonato, pero una hemorragia inesperada
hace que Tanner tenga que tomar algunas decisiones dificiles. Con la
ayuda de una nueva amiga, Tanner descubre una manera de ayudar a su
equipo en la cancha y descubre que hay mas de una forma de ser un
ramnenn.

;Tienes preguntas sobre cdmo vivir con un trastorno hemorragico raro?
Comunicate con HANDI, el centro de recursos de informacion de la NHF:

* Llama al 1-800-42-HANDI
» (orreo electronico handi@hemophilia.org
» Envia un formulario de solicitud de informacion en la seccion
“Contactenos” del sitio web de la NHF

NAaTioNAL HEmOPHILIA FOUNDATION
Jor all bleeding disorders

www.hemophilia.org
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