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Este libro está dedicado a todas las personas 
con trastornos hemorrágicos raros.



Prefacio

¿Qué es un trastorno hemorrágico raro?

La mayoría de los trastornos hemorrágicos son raros, pero 
algunos lo son más que otros. Cuando es muy poco común, 
eso significa que solo unas pocas personas lo padecen. A veces, 
un trastorno hemorrágico puede ser tan raro que lo padece 
solo una persona en un millón. La NHF creó este libro para 
niños  niñas con trastornos hemorrágicos muy raros.

Existen muchos de esos trastornos, también llamados 
“deficiencias de factores raros”. Las deficiencias de factores 
I (1), II (2), V (5), VII (7), X (10) y XIII (13) son todos trastornos 
hemorrágicos raros. También existen otros trastornos 
hemorrágicos raros, como el síndrome de Bernard-Soulier, la 
trombastenia de Glanzmann o el síndrome de pool de depósito. 
Cada uno de ellos afecta a una persona de manera diferente. 
Hay quienes pueden tener que tomar medicamentos, como 
lo hace Tanner en la historia. Otros, no. Algunos pueden tener 
hemorragias nasales, como Tanner. Y hay quienes tienen muy 
pocos síntomas.

Pero todas las personas que padecen un trastorno hemorrágico 
raro son importantes. Y todos los que padecen algún tipo de 
trastorno hemorrágico, ya sea uno muy raro o uno menos raro 
como la hemofilia o la enfermedad de von Willebrand, pueden 
conocer a los amigos y familiares de Tanner. Tal vez descubran 
que todos tienen mucho en común.



1

	

Capítulo 1

—¡Estoy abierto, estoy abierto! —grité, mientras corría por la 

cancha de básquet y agitaba el brazo izquierdo. 

	 —¡A mí, Luis! ¡A mí! —gritó Marco, uno de nuestros 

delanteros, que había llegado hasta el final de la cancha.    Ahora 

estaba debajo del aro, y hacía rebotar la pelota en el lugar.

	 —¡Luis, once segundos! —gritó nuestro entrenador 

desde la banda lateral—. ¡Pásala!  

	 Nuestro equipo de secundaria, los Avispones, jugaba 

contra los Espartanos en la semifinal del torneo del distrito. 

El ganador jugaría la final del campeonato el viernes.

	 Luis atrapó la pelota que rebotó en el tablero, dio un giro 

y nos siguió hacia el aro. Pero ahora estaba atrapado... y quedó 

inmóvil. Lo rodeaban dos espartanos. Cuerpos altos, brazos que 

se sacudían y manos que embestían.

	 Era el último cuarto del partido y estábamos empatados. 

¡Empatados!

	 La multitud en el gimnasio de la escuela de los Espartanos 

rugía. La mayoría eran sus fanáticos, pero también habían venido 

algunos de los nuestros.
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	 —¡Luis, diez segundos! —gritó el entrenador Velasco. 

	 Todos nuestros jugadores estaban de pie, aclamando. 

	 —Nueve segundos... ocho... —gritaba la multitud.

	 Luis no podía avanzar desde allí. Tenía que lanzar o pasar 

la pelota. Agité la mano de nuevo para mostrar que todavía 

estaba abierto. Marco hizo lo mismo.

	 Otro espartano cubrió a Marco. Era enorme. Parecía que 

estaba en noveno grado, aunque eso no podía ser. Solo podían 

ser jugadores los de sexto, séptimo y octavo.

	 La mayoría de los chicos de nuestro equipo estaba en 

octavo grado, excepto nosotros cuatro, que éramos de séptimo 

pero habíamos practicado como locos para participar. ¿Yo? 

Bueno, mi papá había puesto un aro en nuestra entrada para el 

automóvil el año anterior. Cada minuto libre que tenía jugaba 

uno a uno con mis amigos o incluso con uno de mis padres. 

Siempre que tengo una lesión, lo que ocurre más de lo que 

me gustaría, practico lanzamientos. Lanzo desde abajo del aro, 

desde la línea de tiros libres y más allá de la línea de tres puntos.

	 —Siete, seis…

	 Luis miró el aro. ¿Lanzaría, intentaría ganar el juego en 

los últimos segundos o pasaría?

	 —Cinco, cuatro...

	 Luis miró a Marco, me miró a mí, asintió levemente con 

la cabeza... ¿me iba a hacer el pase a mí? Mi corazón latió con 

fuerza. Sería mi gran oportunidad. ¡Mi oportunidad de ganar el 

juego y llevarnos a la final!

	 Entonces, de repente, con gran sorpresa para todos, estoy 

seguro, Luis le disparó la pelota a Marco desde su pecho.

	 Él la atrapó y dio un giro en el lugar. 

	 —Tres, dos…

	 Despegó del suelo y... 
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	 —Uno.

	 …¡lanzó la pelota!

	 La pelota voló por el aire mientras sonaba el timbre. Pero 

como estaba en el aire, encestar contaría.

	 La multitud gritaba. Yo contuve la respiración.

	 Y la pelota atravesó el aro con un silbido.

	 Todos comenzamos a aclamar, incluidos nuestros 

fanáticos en la multitud. ¡Lo habíamos logrado! Ganamos el 

juego.

	 Avanzaríamos hacia la final del campeonato.

	 No, Luis no me había pasado la pelota. Pero lo pensó. Yo lo 

sabía. Y de todos modos, no importaba. Yo era un gran lanzador 

y el gran juego sería en cuatro días: allí tendría la oportunidad 

de anotar. ¡Para ganar el grande para los Avispones!

	 ¡Vamos, Avispones!

i   i   i

	 Cuando llegué a casa, les conté a mi mamá, mi papá y a 

Victoria, mi hermana de siete años, todo sobre el juego durante 

la cena. Había sido en la escuela de los Espartanos. Algunos 

padres se habían ofrecido como voluntarios para llevarnos de 

regreso a casa. Mis padres volvieron a explicar que lamentaban 

haber tenido que trabajar y perdérselo.

	 —Pero estaremos allí el viernes, seguro —prometió mi 

mamá.  

	 Mi papá me chocó los cinco desde el otro lado de la mesa.

	 Victoria puso los ojos en blanco un momento, pero dijo 

que también quería ir.

	 No fue tan amable cuando mi mamá y mi papá acordaron 

que podíamos ver un programa de televisión después de la cena 
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y ella insistió en que viéramos uno que ella quería.

	 —De ninguna manera —protesté—. Debería elegir yo 

porque mi equipo acaba de ganar un gran partido. 

	 —Solo obtuvieron seis puntos —señaló ella. 

	 Eso me enfureció.

	 —Bueno, son seis más de los que lograste tú —le solté—. 

Además, el viernes, solo mira. Conseguiré doce, tal vez incluso 

veinte en la final.  

	 —Bueno, entonces puedes elegir el programa el viernes 

—replicó ella. Y me sacó la lengua.

	 —Lo siento, pero te equivocas —dije—. No veremos este 

tonto programa para niños.  

	 Victoria y yo estábamos sentados cada uno en un 

extremo del sofá. Salté desde mi lado para alcanzar el control 

remoto en la mesa de centro, y ella hizo lo mismo. Lo siguiente 

que supe fue que tropezaba con la pata de la mesa. Cuando traté 

de sujetarme, se me dobló el tobillo y me caí al suelo.

	 —Ay —dije. Y me agarré el tobillo—. ¡Victoria! —grité—. 

¿Por qué hiciste eso?

  

	 Ella me miró con los ojos muy abiertos. 

	 —Lo siento —susurró y trató de entregarme el control 

remoto. 

	 Pero la ignoré.

	 —Ay —dije de nuevo, y se me llenaron los ojos de lágrimas. 

No porque doliera tanto sino por lo que podía significar.
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	 El par de calcetines enrollados voló por el aire, golpeó 

la puerta de mi habitación y cayó por el miniaro de básquet en 

la parte de atrás de la puerta. —¡Tanner obtiene tres puntos! —

grité, mientras levantaba los brazos en el aire. 

	 La puerta se abrió, mi mamá miró los calcetines en el 

suelo, me miró a mí y arqueó una ceja.

	 —Oye, LeBron —dijo—. Me voy al trabajo. Baja a 

desayunar o llegarás tarde. Y todavía no hay bicicleta para ti hoy. 

No hasta que tu tobillo haya sanado por completo. Si te das prisa, 

papá te dejará en la escuela antes de llevar a Victoria.

Recogió los calcetines y me los arrojó—. ¿Puedes al menos 

intentar apuntar al cesto de la ropa sucia?       

	 —Es Supersiete para ti, mamá —le dije, sonriendo—. Y el 

cesto no está lo bastante alto. 

	 Ella me miró y me sonrió. —Te estás volviendo demasiado 

alto —afirmó.

	 —Para nada —contesté, y arrojé los calcetines al cesto. 

Habían pasado cuatro días desde la semifinal. Desde mi pequeña 

torcedura de tobillo.



7

Capítulo 2 

	 Tomé un par de calcetines limpios y me los puse, primero 

el derecho, luego... Me quejé al ponerme el izquierdo. Todavía 

me dolía el tobillo.

¿Por qué mi sangre era tan inútil? ¿Por qué Victoria era tan 

torpe?

	 Me quité el calcetín. Tomé el vendaje elástico que me 

había quitado a la noche y arrojado sobre mi escritorio. Me lo 

deslicé por el tobillo y volví a ponerme el calcetín sobre él. Luego 

barrí del escritorio la tarea y la metí en mi mochila, y tomé mi 

bolso de gimnasia.

Para cuando bajé las escaleras, mi mamá se dirigía hacia la 

puerta principal yse despedía: 

—Adiós a todos. ¡Nos vemos en el juego! 

	 Mi papá estaba en la cocina, tomando café y preparando 

nuestros almuerzos en la encimera. Victoria se sentó a la mesa, 

y comenzó a comer su cereal.

	 La miré con el ceño fruncido, le arrebaté la caja de cereal 

y serví un poco en mi tazón.

	 —El juego es a las seis —le recordé a mi papá—. ¿Se 

acordará mamá? 

	 —Ella lo sabe, y yo lo sé, y no nos lo perderíamos por 

nada del mundo —dijo mi papá con una sonrisa tranquilizadora.

	 —Es la primera vez que estamos en la final —le dije. Él 

también lo sabía, pero me gustaba decirlo en voz alta.

	 —Todos tuvieron una gran temporada —comentó. Tomó 

un sorbo rápido de café y continuó empacando mi almuerzo, de 

espaldas a nosotros—. Estamos muy orgullosos de ti. Los tres.   

	 Miré a Victoria. Levantó su tazón y ocultó los ojos al beber 

de él.

	 —Gracias, papá —dije, sin dejar de mirar a mi hermana.  

	 —Tanner... ¿cómo está tu tobillo esta mañana? 
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	 —preguntó mi papá.  Yo no apartaba los ojos de Victoria. 

—Bien, papá.

	 Victoria dejó su bol y se le llenaron los ojos de lágrimas 

mientras salía de la habitación.

	 —Prepárate para partir en quince minutos, cariño —le 

gritó por encima del hombro.

	 Selló la bolsa de almuerzo de papel marrón de ella y se 

volvió. 

	 —Tanner —repitió mi papá, con firmeza, y me miró a los 

ojos—. Hace solo unos días que tropezaste. 

	 Tomé una cucharada de cereal y lo mastiqué. Mi papá 

esperaba.

	 Mastiqué y tragué. Respiré profundo. —Todavía me duele 

el tobillo —admití.

	 El asintió.

	 —La hemorragia se produjo hace solo cuatro días —me 

recordó. 

	 —Lo sé —murmuré. Gracias a Victoria. 

	 Comí otra cucharada de cereal.

	 —Tanner —dijo mi papá—. Creo que necesitas un plan 

para el día. Tu plan debería ser: tomar tu medicamento, ir a la 

escuela y decirle al entrenador Velasco sobre la hemorragia. Él 

entenderá por qué no puedes jugar hoy. ¿Te parece bien?    

	 Pensé en eso. No quería decirle nada al entrenador. Sí, 

ahora todavía me dolía el tobillo, pero el juego no sería sino hasta 

en ocho horas. Si le decía al entrenador, seguro que me dejaría 

en la banca durante el juego y… bueno, yo no había decidido si 

jugaría o no.

	 Pero mi papá no tenía por qué saberlo. Solo se preocuparía. 

	 —Sí, eso supongo. Bien. 

	 —Bien. —Mi papá tomó un sorbo de café—. Y no importa 
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lo que ocurra, te vestirás y te unirás a tu equipo en la cancha 

después de la escuela, ¿verdad? Mamá, Victoria y yo estaremos 

allí para animarlos.   

	 Traté de devolverle la sonrisa. Pero, caramba... ¿no jugar 

en el campeonato de escuelas medias después de trabajar duro 

todo el año anterior y esta temporada para llegar ahí?

	 Simplemente no parecía justo.
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	 Mis padres me dijeron que tener un trastorno hemorrágico 

es realmente raro. Más raro que tener hipermovilidad, ser zurdo 

o ser pelirrojo. Más raro que tener ojos de diferente color. Nunca 

conocí a nadie con ojos de dos colores diferentes (los gatos 

no cuentan). Tampoco conozco a nadie más con un trastorno 

hemorrágico, aunque sé que están por ahí. Los trastornos 

hemorrágicos en general se transmiten de padres a hijos, pero 

no siempre, porque fue una gran sorpresa cuando nací y los 

médicos les dijeron a mis padres que yo tenía uno.

	 Lo que esto significa es que mi sangre no coagula muy 

bien. Cuando un niño que no tiene un trastorno hemorrágico se 

golpea el brazo contra un casillero o se resbala en un bordillo y 

sufre una pequeñísima torcedura de tobillo, dice “Ay” y se olvida. 

Pero yo no. Termino con grandes hematomas. O el tobillo me 

comienza a sangrar por dentro. Y en lugar de sangrar un poco y 

luego detenerse, el mío sigue adelante. Entonces la articulación 

se llena de sangre y duele.

	 Eso es lo que me ocurrió hace unos días. 

	 Por Victoria.
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	 Mi papá recogió los platos del desayuno. —Está bien, 

tenemos que ponernos en movimiento, Tanner —dijo—. Recoge 

tus suministros del superjugo.   Mis padres llaman a mi medicina 

“superjugo” incluso ahora.

	 Comenzaron a decirle así cuando era muy pequeño y era 

difícil lograr que me quedara quieto cuando me administraban 

el medicamento. El pinchazo de la aguja duele un poco y en 

ese entonces me molestaba mucho más. De todos modos, no me 

importa que a veces lo olviden y lo llamen “superjugo”... siempre 

y cuando nunca jamás lo digan frente a otras personas.

	 Me acerqué al organizador de plástico de tres cajones 

donde guardamos todos mis suministros de infusión para 

trastornos hemorrágicos. Tengo que inyectarme el medicamento 

en una vena del brazo: eso se llama “hacer una infusión”. Por eso 

el organizador se parece a algo que verías en el consultorio de 

un médico. Cajas de guantes de látex, agujas de mariposa, tubos 

de plástico, un par de torniquetes, toallitas con alcohol y cubos 

de plástico para colocar las agujas usadas.

	 Abrí un cajón y luego otro: retiré una jeringa, una aguja 

de mariposa, mi torniquete azul oscuro favorito, un par de 

toallitas con alcohol, un apósito, un par de guantes y mi tapete 

para infusión.

	 Luego tomé del refrigerador una pequeña caja de mi 

“superjugo”. El medicamento es en realidad factor de coagulación 

de la sangre, lo que le falta a mi cuerpo. Por lo general solo me lo 

administro los lunes, miércoles y viernes para ayudar a prevenir 

hemorragias. Pero como tenía un sangrado activo de cuando me 

torcí el tobillo, necesitaba uno todos los días durante un tiempo 

para ayudar a que sanara.

	 Me lavé las manos en el fregadero y limpié el tapete con 
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una toallita con alcohol.

	 Debía prestar atención a lo que hacía para no olvidar 

ningún paso, pero era tan rutinario que era difícil concentrarme.

	 Además, el juego...

	 Mientras me ponía los guantes de látex, mi mente seguía 

dando vueltas. ¿Jugar? ¿No jugar? 

	 Mi estómago se tensó. Odiaba incluso tener que tomar 

esta decisión. Tonta Victoria. Tonta hemorragia. Tonto trastorno. 

Tonto.

	 —Está bien, estoy listo —le dije a mi papá.

	 Él echó un vistazo y miró la preparación. —Bien 

—comentó.

	 Observó mientras me ponía el torniquete y lo apretaba 

alrededor de la parte superior del brazo. El azul oscuro era mi 

favorito porque no pellizcaba. Apreté el puño, lo que hacía que 

las venas fueran más fáciles de ver, y apoyé el brazo sobre la 

mesa con la muñeca hacia arriba.

	 Recogí la aguja de mariposa y la inserté en la vena como 

me habían enseñado: “como un avión que aterriza”. Empujé 

lentamente el émbolo y el factor entró en mi cuerpo: saqué la 

aguja y la arrojé al cubo de plástico. Me adherí un apósito sobre 

el pequeño pinchazo.

	 —Factor, haz lo tuyo —dije.
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	 —¡Hola, Tanner!— Jax me esperaba junto al bicicletero. 

—¡Hola, señor Johnson! ¡Hola, Vicky!    Jax saludó con la mano 

a mi papá y a mi hermana mientras se alejaban del bordillo. Mi 

papá se dirigía a dejar a Victoria en la escuela primaria.

	 Mi familia y la de Jax eran bastante unidas. Él ha sido 

mi mejor amigo desde que mi mamá, mi papá, Victoria y yo 

vinimos a vivir aquí hace dos años. Vivíamos en un pueblo a 

unas pocas horas de distancia, pero mis padres creyeron que 

era mejor si veníamos a la ciudad para estar más cerca de un 

hospital importante. Sí, por mí.

	 Recuerdo que Victoria no quería mudarse. Lloró cuando 

se despidió de sus amigos. A mí tampoco me enloquecía la 

idea, pero si no hubiéramos venido aquí, Victoria nunca habría 

conocido a sus nuevas mejores amigas Maura y Riley, y yo nunca 

habría conocido a Jax. Así que ahí está.

	 En mi primer día en sexto grado, Jax se sentó detrás de mí 

en clase. Estábamos ordenados alfabéticamente por apellidos, y 

yo soy Johnson y él, Johnston. Media hora después, me tocó el 

hombro y cuando giré para verlo, tenía un lápiz en cada oreja y 
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otros dos en las fosas nasales. —¿Tienes un lápiz para prestarme? 

—preguntó.

	 Me reí y la maestra nos gritó a los dos. Eso selló el trato.

—Hola, Jax —lo saludé, mientras chocábamos los puños.

	 Sonó el timbre y nos apresuramos hacia la puerta 

principal. 

	 —Entonces, ¿estás listo para dejarlo todo en la cancha 

más tarde? —preguntó.

	 —Sabes que sí —le respondí, lo que en realidad no era 

mentira. Estaba preparado psicológicamente. Y emocionalmente. 

Solo no había decidido si estaba listo en lo físico.

	 —Tú y yo también —aseguró Jax. En realidad él no está 

en el equipo de básquet y no iba a estar en la cancha durante 

el juego del campeonato. Toca la trompeta en la banda, y ellos 

estarían sentados en las gradas y tocarían en el medio tiempo. 

Sería ruidoso y divertido, seguro.

	 Jax dice que es el ala pívot de la banda, y no estoy 

exactamente seguro de lo que eso significa, pero creo que quiere 

decir que es bueno.

	 El entrenador Velasco estaba de pie junto a la puerta de la 

escuela. Da clases de estudios sociales y se supone que en clase 

debemos llamarlo Sr. Velasco. Pero sabemos que no le importa si 

lo llamamos entrenador por accidente. Nos saludó con la cabeza 

y yo tragué saliva, nervioso.

	 —¡Oye, siete! —me llamó el entrenador. A los muchachos 

del equipo siempre nos llama por nuestros números—. ¿Listo 

para mostrar a esos Pumas a quién no hay que fastidiar?   

	 —Lo estoy —dije, y sonó muy tonto.  Sin embargo, el 

entrenador no se dio cuenta. El timbre volvió a sonar.

—Nos vemos en el gimnasio a las 3:45 en punto, siete —exclamó 

mientras nos alejábamos—. Contamos contigo. 
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	 Asentí y seguí mi camino.

	 —¿Qué ocurre? —preguntó Jax mientras nos 

apresurábamos por el pasillo, al advertir mi expresión. 

	 Me encogí de hombros.
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	 —Estos maestros necesitan empezar a comportarse 

como deben —le comenté a Jax. Abrí la puerta de mi casillero 

para tomar el almuerzo—. ¿Tomar un examen de matemáticas 

un viernes? ¿Antes del juego más importante que han tenido los 

Avispones? Debería ser ilegal.     

	 Jax mordisqueaba una pluma. Se la quitó de la boca para 

preguntar: 

	 —¿Cómo te fue?

	 Me encogí de hombros.

	 —Bien, supongo. No estuvo demasiado mal. ¿Y a ti?   

	 —Eh... —Jax volvió a meterse la pluma en la boca—. No 

veo por qué necesitamos fracciones.  

	 Las matemáticas no son la mejor asignatura de mi amigo.

	 Metí los papeles, los cuadernos, los libros de texto y otras 

cosas en mi casillero, cerré la puerta de un golpe y volví a poner 

el candado.

	 —Las fracciones están totalmente sobrevaloradas —

continuó Jax. 

	 Habíamos pensado comer afuera, pero hacía demasiado 
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frío. Así que nos dirigimos hacia abajo, a la “aromática cafetería”. 

A nuestra profesora de lengua, la Sra. Poole, le agradaría el 

adjetivo.

	 Pasamos junto a un grupo de chicos de octavo grado que 

estaban de pie con un grupo de chicas.

	 —Siete —saludó Marco, mientras asentía con la cabeza 

en mi dirección. 

	 —Hola, veintidós —respondí. 

	 Bajamos las escaleras y aparecimos en el sótano.

—Sí, ya huele —dije, y Jax rió. 

Un grupo de chicos de nuestro equipo estaba en el otro extremo, 

sin hacer nada. Uno tenía una pelota de básquet y la hacía rebotar 

contra la pared, lo que va totalmente en contra de las reglas de la 

escuela. Algunas de las jugadoras del equipo femenino también 

estaban allí. Reían mientras observaban los cuerpos de algunos 

de los chicos.

	 Uno de ellos se cayó y dos chicas lo agarraron de las 

manos para levantarlo. Él se puso de pie, se sacudió las manos y 

siguió haciendo rebotar la pelota, como si nada.

	 Y para él, no era nada.

Jax y yo caminamos hacia la puerta de la cafetería. Las chicas 

reían, y una de ellas volvió a mirar las caderas del tipo, y a él no 

le importó.

	 Se me hizo un nudo en la garganta y tragué saliva.

—¿Y qué tiene de bueno la precisión total? —estaba diciendo 

Jax—. ¿Quién necesita saber si algo mide siete onceavos o 

veinticuatro yardas, dos pies y cuarenta y nueve pulgadas y 

media? En serio. ¿Por qué no podemos solo... redondear hacia 

arriba o hacia abajo? —sugirió—. Sería más simple.      

	 Era una buena distracción. Así que pensé en eso por un 

minuto.
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	 —Entonces, ¿alguien que mida, digamos, cinco pies seis 

pulgadas automáticamente se redondea a seis pies de alto? —

pregunté yo.  Sí, yo medía cinco pies y seis pulgadas.

	 —Claro —respondió Jax—. Sí. 

	 —¿Y cualquiera que mida unos cinco pies cuatro pulgadas 

automáticamente se redondea a cinco pies de alto? —terminé, 

con una mirada de reojo a mi amigo. 

	 Jax medía dos pulgadas menos que yo: hizo una mueca y 

me sacudió con su bolsa de almuerzo.

	 —Qué gracioso, amigo —dijo—. Muy divertido. Mira, 

olvídate de la carrera de comediante. Quédate con el básquet.   

	 Me reí y él también, y nos dirigimos a la aromática 

cafetería, y todo estuvo bien por un rato.
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	 Al final del día, entramos en el salón de clases de la Sra. 

Poole. Idiomas era nuestro último curso del día. Jax ocupó su 

asiento detrás de mí.

	 ¿Me sentía mal por no haberle mencionado la posibilidad 

de no jugar esta tarde?

	 Sí.

	 ¿Pensaba que él podría ayudarme a decidir qué hacer si 

le contaba?

	 Sí.

	 Mientras la Sra. Poole escribía palabras de vocabulario 

en la pizarra, roté con cuidado el pie izquierdo. No se movía 

libremente en su totalidad. Y me dolía un poco. Siempre hacía 

eso durante un tiempo después de tener una hemorragia en una 

articulación. Pero no estaba tan mal, en realidad. No del todo.

	 Tal vez estaría bien. Y podría jugar esta tarde. Incluso 

durante dos cuartos. O uno.

	 Lo roté una vez más, y fui un poco más agresivo esta 

vez. Lo que había sido un pequeño dolor ahora era un dolor 

insoportable. Traté de reprimir mi decepción.
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	 —Bien, todos deberían saber estas palabras, que estarán 

en el cuestionario de la próxima semana —dijo la Sra. Poole—. 

Hagamos una ronda rápida—. Señaló la primera palabra: 

vigoroso—. Levanten la mano si la saben.   

	 Un montón de manos se lanzaron al aire.

	 Entonces, ¿por qué no lo había hablado con Jax?

	 Tal vez porque él era inteligente y, aunque podía hacer 

tonterías, en verdad sabía cuánto quería yo participar en el 

juego del campeonato. También era mi mejor amigo y sabía lo 

que él diría.

	 Porque sí, Jax sabe que tengo un trastorno hemorrágico. 

Tuve que decírselo poco después de mudarnos aquí y que nos 

hiciéramos amigos cercanos. Mis padres insistieron. Dijeron que 

si iba a pasar tiempo en la casa de Jax, él y sus padres tenían 

que saberlo. Porque si tenía una hemorragia mientras estaba allí 

(y era probable que eso ocurriera en algún momento), tendrían 

que saber qué era, qué significaba y cómo ayudarme.

	 Jax ha sido genial y no habla de mi problema. Una vez me 

preguntó por qué no se lo dije a nadie más en nuestra escuela.

	 Hice una pausa. Nunca se lo había contado a mis padres. 

Pero se trataba de Jax. —Cuando estaba en segundo grado, les 

conté a algunos niños de mi antigua escuela sobre el trastorno 

hemorrágico— le expliqué—. Hicieron muecas y se lo contaron 

a otros niños. Algunos de ellos comenzaron a burlarse de mí 

y siguieron haciéndolo durante años. Me convertí en “el chico 

sangrante”.    

	 —Eso no está bien —comentó Jax, y frunció el ceño 

enojado, y nunca volvió a mencionarlo. 

	 Pero todavía no sabe realmente cómo es sentir que tengo 

que tener cuidado de una manera que nadie más lo hace. Ser 

diferente a todos los demás.
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	 —Excelente, sigamos —decía la Sra. Poole. Señaló una 

palabra en la pizarra. Testarudo.

	 Se agitaron tres o cuatro manos.

	 De todos modos, sí. Jax todavía no sabe en realidad lo que 

es tener un trastorno hemorrágico raro, pero casi lo entiende. 

Es como que él sabe que a veces simplemente no puedo hacer 

algunas cosas. No porque mis padres digan que no puedo, o 

porque un maestro diga que no puedo. Es mi cuerpo el que no 

me deja. Terminaría con mucho dolor o incluso podría dañar mi 

organismo más adelante.

	 Y por eso hoy no le había dicho cómo se sentía mi tobillo.

	 No quería escuchar su consejo.

	 —Y otra —dijo la Sra. Poole, y señaló otra palabra en la 

pizarra. Levanté la mano.

	 —Tanner —dijo ella.

	 —Singular —leí—. Significa único en su tipo. Como yo. 

Como me siento con demasiada frecuencia, por desgracia.

	 —Bien —dijo la Sra. Poole.

	 Sonreí, y luego sentí algo cálido que me corría por el 

labio. Por un momento no me di cuenta de lo que sucedía hasta 

que vi caer una gota de sangre sobre mi escritorio. Me puse la 

mano sobre el rostro y me apreté el puente de la nariz.

	 Oh, genial.

	 Y sí, a mi lado, Cassandra contuvo el aliento. —Oh, qué 

asqueroso, Tanner. Estás sangrando por todas partes. Detenlo.  

	 Parecía que era la primera vez que veía sangre. En serio. 

No era algo genial, pero...

	 —Tanner, eres repugnante. No me arrojes nada—. 

Cassandra agitaba las manos hacia mí mientras alejaba su silla. 

—Eso es lo que le ocurre a mi hermano todo el tiempo porque 

se pica la nariz. 
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	 Todos en la clase se rieron. Un poco de ella, pero sobre 

todo de mí. Como solían hacer en mi escuela primaria. Porque, 

sí, tener hemorragias nasales en clase no es algo nuevo para 

mí. Es una de las partes encantadoras de tener un trastorno 

hemorrágico. No duele ni nada, pero puede tardar mucho en 

detenerse.

	 La Sra. Poole volteó y se acercó a mi escritorio. 

—¿Hemorragia nasal? —me preguntó.

	 Cuando Cassandra respondió que sí, y asintió en forma 

dramática, la Sra. Poole la miró mal.

	 Se movió para ponerse de pie entre mi compañera y yo y 

arqueó las cejas. —¿Tanner?

	 —Sí, hemorragia nasal —murmuré. Todavía me sujetaba 

el rostro con la mano. 

	 Ella asintió. —Bien, ve —dijo, y regresó a la pizarra—. 

Vamos, chicos. Algunas son repeticiones. ¡Sarah, tu turno!
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	 Escuché pasos y una voz que decía: 

—¿Señorita Johnette? Yo... eh... necesito hablar con usted. 

	 Abrí los ojos. Una niña que me pareció reconocer estaba 

de pie en la puerta. Tenía una bolsa de plástico colgada de una 

mano.

	 Abigail me echó un vistazo y volví a cerrar los ojos. 

Era probable que la reconociera de una de las otras clases de 

séptimo grado. Hay algunos niños en esa clase que no conozco. 

Y niñas, más que nada.

	 La señorita Johnette y Abigail se fueron detrás de la 

cortina divisoria en la esquina del consultorio y hablaban en voz 

baja, así que no podía oír lo que decían. Me quité los pañuelos 

de papel de la nariz y los revisé. Al parecer, el sangrado se iba 

deteniendo.

	 Arrojé los pañuelos ensangrentados al cesto que estaba 

junto a mi bolsa escolar. Mientras agarraba más pañuelos de 

la caja, noté que tenía sangre de la nariz salpicada en toda la 

camiseta.

	 Estupendo.
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	 —Eres una chica valiente —le decía la señorita Johnette 

a Abigail.

	 ¿Con qué era valiente esta niña? Me incliné hacia adelante 

de nuevo, y dejé en espera los pañuelos limpios.

	 —Está bien. ¿Para qué brazo estás de humor hoy? —

preguntó la enfermera. 

	 —El izquierdo —respondió Abigail.

	 Escuché un crujido, un “¡Vamos, Avispones!”, una risa 

leve y un clic como de plástico. ¿Qué hacían las dos? ¿Y el “Vamos, 

Avispones”? La mascota de nuestra escuela era un avispón y 

todos nuestros equipos deportivos se llaman Avispones.

	 —Ya está —dijo la señorita Johnette—. Bien. Siéntate allí 

un minuto y déjame ver cómo está mi otro paciente.  

	 Cerré los ojos con rapidez y puse el rostro en blanco: 

intentaba que pareciera que no había estado escuchando.

	 —A ver, Tanner—dijo la enfermera—. Echemos un 

vistazo. 

	 Abrí los ojos mientras ella se ponía un nuevo par de 

guantes. Sostuvo mi rostro entre sus manos y echó mi cabeza 

hacia atrás.

	 Creo que miraba mi nariz. Ser enfermera debe ser algo 

extraño a veces.

	 —Estás casi listo para irte. —La señorita Johnette me 

limpió la cara con una toalla de papel húmeda y percibí olor a 

alcohol. Dio un paso hacia atrás, me inspeccionó otra vez y luego 

sonrió—. Creo que sobrevivirás. ¿Te sientes bien?    

	 —Sí, solo... —Miré hacia abajo, a mi camiseta.

	 —Ese no es un aspecto genial. ¿Tienes otra camiseta? 

Lo pensé.

	 —Tengo la camiseta de básquet en mi casillero —le 

respondí—. Puedo usarla sobre esta para ocultar la sangre.  
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	 —Bien pensado. ¡Vamos, Avispones! —dijo la señorita 

Johnette, con una sonrisa—. Está bien, déjame escribir notas 

para ti y Abigail, así ambos pueden regresar a clase.   

	 La seguí hasta su escritorio, donde la niña esperaba. 

Ella miró mi camiseta. —¿Se te salió un diente de un golpe? —

preguntó.

	 —Hemorragia nasal —respondí.

	 —Oh —comentó, algo decepcionada.

	 —Abigail, él es Tanner —dijo la señorita Johnette, 

mientras garabateaba en dos trozos de papel. Abigail hizo un 

pequeño saludo con la mano y yo le devolví el gesto. La enfermera 

nos entregó a cada uno una nota—. Muy bien. De vuelta a clase, 

los dos.
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	 Cuando entré al consultorio de la enfermera, ella me 

echó una mirada, tomó una caja de pañuelos de papel y sacó un 

puñado enorme. —¡Tanner! Mi sangrador de nariz favorito. 

	 Me reí un poco.

	 La señorita Johnette me apartó con suavidad la mano del 

rostro y me cubrió la nariz con un montón de pañuelos. Ya sabía 

lo que seguía. Apreté el puente de mi nariz de nuevo e incliné la 

cabeza hacia adelante.

	 —Está bien, tienes que sentarte. —Me hizo retroceder 

unos pasos hasta que sentí que una silla me golpeaba atrás de 

las rodillas—. Siéntate aquí.  

	 Me agrada la señorita Johnette. Cuando comencé la 

escuela aquí el año anterior, mi mamá y yo tuvimos una reunión 

con ella y mi mamá le explicó el trastorno hemorrágico. A veces 

tenemos que hacer eso con la gente, incluso con las enfermeras: 

explicar cuál es el trastorno y qué hacer en caso de que tenga 

una hemorragia. Por lo general, mi mamá o mi papá son los 

que hablan, pero cuando nos reunimos con la señorita Johnette, 

después de que mi mamá terminó de hablar, la enfermera se 
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volvió hacia mí.

	 —Entonces, Tanner —dijo—. ¿Cómo se siente una 

hemorragia?  

	 —Algo así como... un hormigueo.

	 —¿Como cosquilleo? ¿Como cuando se te duerme el pie? 

	 —No... más como si tuviera una gran cantidad de refresco 

dentro que no puede salir, pero es un refresco caliente.

	 Ella asintió con la cabeza, y se veía impresionada. —Bien. 

Bueno, eso suena a que sabrás cuándo está sucediendo y podrás 

venir a verme en el momento en que sientas eso, ¿verdad? 

	 Me gustó que me hiciera preguntas a mí en lugar de a mi 

mamá sobre cómo se sentía una hemorragia.

	 Resulta que tengo que verla bastante. Más por sangrados 

nasales que por los tipos de hemorragias que no se ven, como 

lo que me ocurrió en el tobillo. Pero he tenido algunos de esos 

problemas en la escuela: este es el primero este otoño, pero tuve 

al menos uno el año anterior. La señorita Johnette tuvo que 

llamar a mi papá. Él le dijo que yo podía tomar la dosis extra de 

medicamento que ella guarda por mí en su consultorio. Me hice 

la infusión delante de ella. Dijo que estaba impresionada.

	 Por suerte, aunque nunca me gusta el por qué estoy 

allí, me gusta su consultorio. Tiene imágenes enmarcadas 

de animales enfermos como lagartijas y pájaros en todas las 

paredes. Esta tarde, cuando incliné la cabeza hacia adelante, vi 

el rostro de una especie de tortuga gigante. —¿Necesitas llamar 

a tu papá o tu mamá? —preguntó la señorita Johnette. 

	 —No —balbuceé detrás de mi nube de pañuelos de papel.

	 —¿Cuándo fue la última vez que tomaste tu medicamento?  

	 —Ella estaba de pie junto a mí. 

	 —Esta mañana —le respondí—. Así que tal vez la 

hemorragia nasal no durará tanto... —agregué esperanzado.  
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	 —Mmm. Ya veremos. —Ella me estudió por un momento, 

y luego me dio algunos pañuelos más—. Mantén la cabeza hacia 

adelante y solo relájate.   

	 Exhalé, apoyé los codos en las rodillas y cerré los ojos. Me 

preguntaba dónde vivía esa tortuga.
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	 —Me gusta la señorita Johnette, ¿a ti? —comentó Abigail 

mientras caminábamos juntos por el pasillo—. Es mucho más 

amable que la enfermera que había en mi escuela primaria. 

Siempre actuaba como si darme mis inyecciones fuera algo tan 

importante. Como… “Uf, Abigail, ¿por qué estás aquí?”. Creo que 

no le gustaban los niños en absoluto, pero si no te gustaran los 

niños, ¿por qué trabajarías en una escuela? A la señorita Johnette 

definitivamente le agradan los niños. ¿No te parece?     

	 Hablaba muy rápido y balanceaba su bolsa de plástico de 

un lado a otro. Tenía el cabello castaño, recogido en dos rodetes.

	 —Sí, en verdad es muy agradable —afirmé—. Y sí, parece 

que le gustan los niños. 

	 ¿Darle inyecciones? ¿Qué inyecciones? Sabía que no debía 

preguntar. No quería hacerla sentir incómoda.

	 —¿Tienes muchas hemorragias nasales? Yo solía tener 

muchas de pequeña, pero ya no las tengo —explicó ella. 

	 —Mm, más o menos... —dije, vagamente.

	 —¿Te da miedo la sangre? A mí, no. —Ella me miró—. 

Tengo que pincharme el dedo con una aguja diminuta un par 
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de veces al día y analizar la sangre. No puedo tenerle miedo. 

Algunas niñas actúan como si fuera algo muy espeluznante, 

pero a mí nada me asusta.     

	 Sonreí, sobre todo, sorprendido. No conocía a muchas 

niñas que hablaran tanto de sangre. Bueno, que hablaran tanto, 

y punto.

	 Abigail levantó el mentón en un gesto de sospecha de 

que yo sonreía porque no le creía.

	 —Si tuvieras otra hemorragia nasal en este momento, no 

me asustaría en absoluto —afirmó con seguridad.

	 Por la forma en que me miró, directamente a los ojos, 

le creí. Y se lo dije.

	 Pero, ¿qué era eso de pincharse los dedos?

	 Parecía algo que podría querer mantener en privado. Es 

decir, como algo que a mí me gustaría mantener en privado. 

Entonces vacilé.

	 —¿Qué? —preguntó, cuando la miré.

	 Por otra parte, fue ella quien lo mencionó. 

	 —¿Por qué...? ¿Te importa si te pregunto...? —balbuceé.  

	 —¿Qué? Pregunta de una vez. —Ella sonrió y balanceó su 

bolsa de plástico.  

	 —¿Por qué tienes que analizar tu sangre? —pregunté. 

	 —Tengo diabetes —explicó, y se encogió de hombros—. 	 

	 ¿Sabes lo que es?  Negué con la cabeza.

	 —Es con lo que nací. Una enfermedad. —Dijo la palabra 

mientras me miraba, expectante. Cuando no reaccioné, se acercó 

y agregó—: Pero no te preocupes. No es contagioso.    

	 Y me encantó. —No estoy preocupado —solté con 

rapidez—. De verdad, yo... — Y me detuve cuando ella sonrió 

como si dijera “Caíste”.

	 Me reí. Está bien, una “nada” para ella.
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	 —Entonces —continuó Abigail—, mi cuerpo no produce 

esta cosa llamada insulina, que te ayuda a como... comer azúcar, 

pero en la sangre.

	 Hizo un gesto con la mano.

—Podría explicarlo de manera más científica, pero podrías 

pensar que es aburrido. De todos modos, básicamente significa 

que necesito inyecciones de insulina varias veces al día porque 

en realidad no... tengo nada de mi propia insulina. Traigo 

plumas de insulina a la escuela por si acaso necesito un poco 

más mientras estoy aquí.   

	 —¿Eso es lo que hay en tu bolsa? —pregunté. 

	 —¡Correctísimo! —Ella sonrió y levantó su bolsa—. Sí. 

Hay un cartucho de insulina y un dial para que podamos elegir 

la dosis. Tiene una aguja en la punta. Es todo en uno. La señorita 

Johnette lo hace por mí si necesito aplicarme un poco en la 

escuela.      

	 De repente, lo entendí.

	 —Ah. “Vamos, Avispones” —exclamé.  

	 Ella me miró fijo.

	 Y, ¡ding! Lo tuve claro.

	 —Dijiste “Vamos, Avispones” cuando la señorita Johnette 

te inyectó, porque la aguja es como un aguijón.

	 —Correctísimo otra vez —dijo, sonriendo—. Y también 

porque soy una fanática del básquet y nuestro equipo escolar 

son los Avispones —agregó—. También digo “Vamos, Avispones” 

cuando me inyecto en casa.  

	 —Espera, ¿qué? ¿Te inyectas tú misma? —pregunté, y me 

detuve por la sorpresa—. ¿De verdad?    

	 —Sí —afirmó ella con orgullo—. A diario. —Ella me miró 

y trató de calcular mi reacción—. No le tengo miedo a las agujas 

en absoluto.   
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	 —Te creo. Yo tampoco les temo —le dije, con rapidez, 

y comencé a caminar de nuevo—. Yo también tengo que 

inyectarme un medicamento. Pero no todos los días como tú. 

Solo día por medio.    

	 Ni siquiera había pensado en decírselo. Y ya lo había 

hecho. Sus ojos se iluminaron. —¿De verdad? ¿También tienes 

diabetes?  

	 Negué con la cabeza. —No, tengo un trastorno 

hemorrágico. Suena un poco similar. Una parte de mi sangre está 

ausente, no se coagula. Entonces tengo hemorragias nasales y… 

otros tipos de sangrados y cosas así. Pero tampoco le temo a las 

agujas porque me pinchan desde que era un bebé.     

	 Abigail asintió, luego me miró con ojos grandes.

—Pero es probable que tu trastorno hemorrágico sea contagioso. 

Y te hace diferente de una manera totalmente extraña, ¿verdad?  

	 Me reí.

	 —¡Tanner, es genial que haya dos de nosotros en esta 

escuela! —aseguró—. Es probable que seamos los únicos aquí a 

quienes no les importa cuando el médico les da una inyección 

porque pensamos: “Ah, sí, gran cosa, lo hago todos los días”. 

	 Ella sonrió y le devolví la sonrisa.

	 —Oye, esta es mi clase, Tanner —dijo, mientras señalaba 

el salón 105—. Nos vemos después.

	 —Sí, nos vemos, Abigail —respondí. 

	 —Llámame, Abby, ¿de acuerdo? —dijo ella, y se despidió 

con la mano. Me dirigí a mi casillero para ponerme la camiseta 

de básquet y cubrir la que estaba manchada de sangre antes de 

presentarme para los últimos diez minutos de la clase deidiomas.
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	 Al terminar las clases por el día, arrojé el libro de idiomasy 

el cuaderno en mi casillero. Metí la mano para sacar mi bolsa de 

gimnasia, y le pregunté a Jax con indiferencia:

—Oye, ¿conoces a esa chica, Abigail? Creo que está en nuestro 

grado. 

	 —No —respondió Jax. Me miró con curiosidad.

	 —Ah, bien —dije rápidamente—. Bueno, entonces, ¿nos 

vemos en el gimnasio en un rato?  

	 —Sí, mejor me voy a cambiar —dijo mi amigo—. Oye, 

Tanner. Buena suerte, amigo. Espero que ganen. Has trabajado 

muy duro. Te lo mereces.     

	 Me sonrojé y, por suerte, antes de que pudiera responder, 

se apresuró hacia la sala de música, con el uniforme de la banda 

en la mano.

	 Nuestra banda no tiene los uniformes elegantes que 

tiene la de la escuela secundaria, con sombreros y esas cosas. 

Nuestros músicos visten camisetas a rayas amarillas y negras. 

Y el uniforme de básquet también tiene esos colores. Mi papá 

se burla porque todos parecemos más abejorros que avispones, 
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pero a mí me gustan los uniformes. A Victoria también le gustan, 

pero además le encantan los abejorros.

	 Corrí por el pasillo hacia las puertas del gimnasio. Me 

dolía el tobillo.

	 El entrenador Velasco estaba allí, de pie junto a la puerta 

con un anotador en un portapapeles. Mientras me miraba, me 

aseguré de no cojear, ni siquiera un poco.

	 —¡Siete! —saludó con alegría. 

	 —Entrenador —respondí. 

	 ¿Debía hacerlo? ¿Hablar con él ahora?

	 Y entonces, detrás de mí, sonó la voz de Jason. —

Entrenador, ¿está listo? —Su voz se quebró entre “está” y “listo”. 

Jason era el más alto de nuestro equipo, el más delgado, y su voz 

siempre estaba cambiando.

	 —Lo sabes, cuarenta y cuatro —respondió el entrenador 

Velasco.

	 Jason puso su brazo alrededor de mis hombros y juntos 

entramos al gimnasio. Treinta estudiantes o más ya estaban en 

las gradas: algunos de nuestra escuela, vestidos de amarillo y 

negro, y otros vestidos de dorado y azul, los que supuse eran los 

colores de los Pumas. Algunos padres también estaban allí, pero 

los míos todavía no.

	 Fuimos directamente al vestuario, que estaba dentro del 

gimnasio.

	 La mayor parte de nuestro equipo ya estaba allí, y 

chocaban los puños o se palmeaban las manos y charlaban 

mientras se cambiaban. Luis, Dom, Charles...

	 Omar y Marcus ya estaban vestidos y miraban algo en el 

teléfono de Omar. Espié a ver qué veían. En un video, un niño 

saltaba desde el techo de su casa y se lanzaba con una vuelta 

hacia atrás a una piscina.
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	 —¡Sí! —festejó Omar—. ¡Qué tipo! 

	 Me vieron, sonrieron y me hicieron sitio en el banco. Dejé 

mi bolso y en forma automática me quité los jeans, la camiseta 

del equipo y la otra, salpicada de sangre, y volví a ponerme la del 

uniforme.

	 La habitación vibraba de energía y esperanza. Mi mente 

iba a toda máquina. ¿Jugar o no jugar? ¿Intentarlo o rendirme? 

Ninguna de las opciones era buena.

	 Entraron algunos miembros más del equipo, apresurados, 

y detrás, el entrenador Velasco.

	 —Todos presentes y contabilizados —dijo. —Y continuó 

en voz alta—: Ahora bien, ¿quiénes somos? 

	 —¡Los Avispones! —gritamos todos. 

	 —¿Quiénes? —gritó, aún más fuerte. 

	 —¡Los Avispones! —vociferamos en respuesta.

	 —¿Y qué hacemos? —bramó el entrenador Velasco.  

	 —¡Picamos! —le respondimos en un rugido.

	 —Muy bien, Avispones, conocen nuestro objetivo. 

Conocen nuestro plan. Están listos para ganar esto —anunció 

el entrenador—. Diviértanse. Manténgase a salvo. ¡Y ganen este 

juego!     

	 Todos se pusieron de pie de un salto, aullaron y salieron 

por las puertas del vestuario.

	 Todos menos yo.
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	 “—Siete. ¿Qué ocurre? —preguntó el entrenador.  

	 Mis compañeros de equipo no sabían sobre el trastorno 

hemorrágico, pero el entrenador sí, por supuesto. ¿Cómo podría 

explicarle cómo sentía el tobillo y aun así convencerlo de que 

estaba bien para jugar? Sabía que debía hablar con él. Lo sabía. 

Pero ¿y si decía que no, que tenía que quedarme en la banca?

	 —¿Siete? —preguntó el entrenador, con el ceño fruncido. 

Pensé en Abigail cuando dijo: “Vamos, Avispones”. Pensé en las 

muchas horas que había practicado para esta oportunidad.

	 —¿Todo bien? —continuó el entrenador. 

	 —Sí —dije—. Lo siento, entrenador. Me desconecté por 

un minuto.  

	 Asintió brevemente, todavía con el ceño fruncido, y se 

veía como que iba a decir algo más. Así que me apresuré a salir.

	 Cuatro niños con camisetas a rayas amarillas y negras y 

tambores al cuello estaban de pie junto a la línea lateral. Hacían 

un rápido repiqueteo de ritmo constante.

	 Me uní a mi equipo. Nos metimos en la cancha y 

comenzamos a calentar.
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	 Nuestros oponentes se cambiaban en el vestuario de 

las niñas. Un momento después, los Pumas entraron trotando 

por las puertas del gimnasio. Comenzaron a calentar en el otro 

extremo de la cancha.

	 Más miembros de la banda se unieron a los de los 

tambores y comenzaron a tocar. Vi a Jax, con los ojos brillantes 

y las mejillas hinchadas, que soplaba la trompeta con todas sus 

ganas.

	 Nos miramos a los ojos y dejó de tocar por un segundo 

para enviarme una señal de pulgar en alto.

	 Yo intentaba tomarme las cosas con calma con el tobillo. 

Trataba de ignorar que aún dolía.

	 Las gradas se iban llenando. Nunca antes había venido 

tanta gente a ver uno de nuestros juegos.

	 Con rapidez, examiné a la multitud de nuevo, y mi mamá 

y mi papá todavía no estaban ahí. Uf. ¿Qué pensarían si me 

vieran en la cancha?

	 Y al instante me sentí mal. ¿Qué importaba si aún no 

estaban aquí? Llegarían pronto, porque habían prometido venir 

y sabía que podía contar con ellos. Y ellos pensaban que podían 

contar conmigo. Que sería responsable. Que haría lo correcto 

para mi salud. Y aquí estaba yo, pensando en hacer algo tonto, 

con un desesperado deseo de jugar.

	 —¡Tanner! ¡Vamos, Avispones! —Era Victoria.  

	 La ira contra mi hermana me desbordó y le lancé la 

pelota con fuerza a Jason. Apenas pudo atraparla, y me miró 

con sorpresa.

	 De inmediato lo lamenté. Levanté una mano y la agité, a 

modo de disculpa.
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	 Y de repente, toda mi furia se desvaneció. Era tan fácil 

disculparme con Jason. ¿Por qué no podía ser más amable con 

mi propia hermana? No era culpa de ella que yo tuviera este 

trastorno hemorrágico. Ni siquiera había sido su culpa que me 

lastimara el tobillo. Había sido un accidente.

	 Me había estado quejando de que la vida era injusta 

conmigo. Pero el que estaba siendo injusto era yo.

	 Me volví hacia Victoria y sonreí. Ella me saludó. Y le envié 

un pulgar hacia arriba.

	 Ella me devolvió una enorme sonrisa. Mi hermana menor.

	 Y mientras estaba de pie allí, por fin lo acepté. No podría 

participar en este juego.



45

	

Capítulo 12

	 Salí de la cancha y me dirigí hacia el entrenador. Le puse 

una mano en el brazo.

	 Nos movimos hacia la entrada, donde había un poco más 

de silencio. 

	 —Tuve una hemorragia hace cuatro días, entrenador, 

después de nuestro último partido. No tuvimos práctica esta 

semana y pensé que los días libres lo arreglarían. El tobillo. Pero 

no fue así. Todavía me duele —dije—. Lamento no habérselo 

dicho antes.

    

	 Salió todo en una avalancha.

	 Esperaba que se enojara. Que me dijera que no podría 

jugar. Que estaría en la banca.

	 Pero solo frunció el ceño durante un momento, y luego 

su rostro se despejó. —Bien. Acepto tu disculpa, siete —dijo el 

entrenador—. Ahora, ¿qué quieres hacer? Tú dime.    

	 Parpadeé. 

	 —Entrenador…

	 Él esperó y esperó a que yo le dijera qué era lo mejor.
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	 Fue difícil para mí expresarlo. —Creo que no debería 

jugar.

	 El entrenador asintió. —Bien, entonces. —Asintió de 

nuevo—. Tanner, sé que es difícil quedarse fuera de un juego 

como este, y desearía que me lo hubieras dicho antes.   

	 Bajé la cabeza. —Lo siento. Tiene razón. Debí haberlo 

hecho.  

	 Él continuó: —Pero aún puedes ayudar a nuestro equipo. 

Puedes alentarlos, estar con tus compañeros de equipo. Cuentan 

con que estarás aquí. Eres nuestro Supersiete.   

	 —Lo haré —dije—. Por su puesto que lo haré.   Pero en 

el fondo, sabía que era probable que no les importara mucho a 

ellos. Tenían suficiente poder sin mí. Ni siquiera notarían que 

estaba en la banca. Yo era el que me perdía el juego.

i   i   i

	 Sí, yo miraba el juego. Sí, prestaba atención.

	 Sonó el silbato. El árbitro lanzó alto el balón. El centro de 

los Pumas era incluso más alto, pero Jason ganó la pelota en el 

salto y se la pasó a Omar. Y ahí fuimos. Al menos, los jugadores 

de mi equipo iban. Yo era un calentador de bancos permanente.

	 Mis padres llegaron justo después de que viera a Victoria. 

Mi mamá me había enviado un beso. Los tres estaban sentados 

en el medio de las gradas, y observaban la acción con detalle. Me 

observaban no hacer nada.

	 Sí, yo miraba el juego. Quería que mi equipo ganara. Por 

supuesto.

	 Lo admito. Ya no me sentía enojado. Pero no me sentía 

emocionado ni feliz. Me sentía un poco... vacío, supongo.

	 El primer cuarto estuvo bien. Pero no podíamos avanzar.
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	 Y en el medio tiempo, todavía estábamos abajo en el 

marcador. Estábamos cerca, pero parecía que los Pumas no 

cometían ningún error. Eran rápidos.

Podían driblear y pasar. Eran realmente buenos.

	 Me quedé sentado en la banca y traté de no sentirme 

excluido mientras el entrenador trazaba una estrategia con mis 

compañeros de equipo e intentaba mantenerlos animados. Vi 

a la banda entrar a la cancha y tocar. Hicieron que todos en las 

gradas vitorearan. Incluso Jax participaba más que yo.

	 Después del tercer cuarto, nos superaban aún por más 

puntos.

	 El entrenador Velasco me hizo integrar la reunión 

del equipo en la que hablaba de tácticas y estrategia. Pero en 

realidad yo no escuchaba. Probé apoyar mi peso sobre el tobillo 

izquierdo. Me dolía.

	 La banda tocaba una música muy entusiasta desde las 

gradas. Jax tocó un solo.

	 Todos los espectadores estaban de pie y aclamaban. 

Victoria me saludó con la mano y le devolví el saludo. Pero esta 

vez, no logré formar una sonrisa.

	 El niño con un trastorno hemorrágico raro. Ese soy yo. Al 

margen del juego. ¿Toda mi vida iba a ser así?
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	 —¿Eres un Avispón?

	 —¿Eh? —Me volví a ver quién me hablaba.  Era difícil oír 

con la multitud y la banda.

	 —¡Eres un Avispón! No me lo dijiste —dijo Abigail.  

	 —¡Abigail! ¿Qué haces aquí? —pregunté.  

	 —Oye, llámame Abby, ¿recuerdas? —Ella sonrió—. Mi 

hermano está en el equipo —dijo. Y señaló a Charles—. Y soy una 

fanática. Te lo dije. Me encanta el básquet. ¡Estás en el equipo! 

¿Por qué no me lo contaste antes?        

	 —Sí, bueno. Estoy en el equipo más o menos —respondí, 

y me encogí de hombros.  —¿Qué quieres decir con “más o 

menos”? —preguntó ella—. Llevas una camiseta. Eres el número 

siete. Parece que te gusta guardar secretos.   

	 Sonreí un poco. —Sí, supongo. Pero no estaba seguro de 

poder jugar esta noche. Tuve una hemorragia en el tobillo el 

lunes y todavía no mejora. —Señalé el banco—. Así que ese es 

mi puesto en este juego.     

	 Ella frunció el ceño.

	 —Pareces sentir algo de lástima por ti mismo. Digamos, 
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por tu enfermedad. —Me dio un suave codazo y me hizo sonreír.   

	 Asentí.

—Sí, es cierto. De hecho, me doy lástima en este momento.  

	 Pero no tanta lástima como había estado sintiendo unos 

minutos antes. Se sentía bien de alguna forma explicarle a 

alguien por qué no estaba jugando.

—Apuesto a que tu equipo tampoco está contento con eso —

sugirió ella—. ¿Saben lo que te ocurre? 

	 —No —le respondí. Y me di cuenta de que no les había 

explicado en realidad. Yo estaba fuera del juego, pero ellos no 

sabían por qué. Ignoraban cuánto habría querido jugar. Cómo 

una tonta lesión normal me impedía cargar mi propio peso, y 

ser parte de nuestro juego de la final del campeonato.

	 Sonó el silbato. Empezaba el último cuarto. 

	 Abigail asintió.

	 —Vamos, Avispones —me dijo con una sonrisa. 

	 —Vamos, Avispones —repliqué. Y luego lo repetí con 

verdadero sentimiento—. ¡Vamos, Avispones!   

	 Cuando mi equipo se levantó para entrar a la cancha, 

corrí hacia el entrenador Velasco.

	 —¿Qué puedo hacer, entrenador? —pregunté con 

urgencia—. ¡Quiero ayudar para que ganemos! ¿Cómo puedo 

ayudar?   

	 Él me brindó una gran sonrisa. —Anímalos, siete. 

Necesitan tu apoyo. Se sienten frustrados y deprimidos. Necesitan 

que les digas que pueden ganar.   

	 Así lo hice. Dejé de deprimirme y aplaudí y aclamé. 

	 —¡Vayan por ellos, Omar, Marco! —grité. 

	 Les di voces de aliento cuando nuestros jugadores 

salieron y continuaron el juego.

	 —¡Ya lo tienes, Jason! ¡Estás trabajando duro, catorce!
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	 Me mantuve positivo. Observé al entrenador y traté de 

apoyar lo que hacía y decía.

	 Los muchachos me dieron unas palmaditas en las manos 

al salir a la cancha. Les hice un zumbido como de avispón y les 

entregué botellas de agua cuando se sentaban.

	 —¡Buen tiro, treinta y tres! ¡Buen trabajo al correr en el 

descanso, Luis!

	 Nuestro puntaje comenzó a subir poco a poco.

	 Cuando los jugadores estaban en la banca, comenzaron 

a asentir y golpear los pies con entusiasmo. Los que estaban en 

la cancha parecían más confiados. Intentaron algunas jugadas 

más difíciles y tuvieron éxito más veces que las que no.

	 —¡Vamos, Avispones! —gritaba la multitud. 

	 La brecha se cerró.

	 Y por fin estábamos en los últimos veinte segundos del 

juego. Los Pumas iban adelante, pero solo por un punto. Si 

conseguíamos encestar una, ganaríamos.

	 Yo estaba de pie, junto con todos en la multitud, la banda, 

todos nuestros jugadores. Casi no podía respirar.

	 —¡Diez segundos! —gritó el entrenador—. ¡Nueve, 

ocho...!  

	 —¡Vamos, Avispones! —exclamé, cuando Luis recibió la 

pelota.  Dribleó por la cancha y se detuvo. Jason estaba despejado, 

y agitaba el brazo izquierdo. —¡Estoy abierto! ¡Estoy abierto! 

	 Marco estaba libre.

	 —¡A mí, Luis! ¡A mí!  

	 Luis miró a Jason. Miró a Marco, que estaba despejado, y 

de hecho se volvió y me miró, en el banco. Asintió con la cabeza.

Y estuve seguro. Yo conocía su jugada y Luis también, y Marco, 

pero ¿los Pumas? De ninguna manera.

	 Así que cuando le disparó la pelota a Marco, quedaron 
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totalmente sorprendidos.

	 Seis segundos hasta que sonara el timbre: seis... 

Marco la atrapó, y giró en el lugar.

	 —Tres, dos… 

	 Despegó del suelo y... 

	 —Uno.

	 …¡lanzó la pelota!

	 La pelota trazó un arco en el aire mientras sonaba el 

timbre.

	 La multitud gritaba. Yo contuve la respiración.

Y la pelota atravesó el aro con un silbido.

	 Todos comenzamos a aclamar y a correr por la cancha, 

incluidos nuestros fanáticos en la multitud. Lo logramos. 

Ganamos el juego. Ganamos el campeonato. Mi equipo y yo 

habíamos ganado.



53

Capítulo  13



54

	

Capítulo 14

	 Mi mamá, mi papá y Victoria nodejaron hablar de básquet 

y del juego durante la cena. Todos dijeron que estaban muy 

orgullosos de mí y yo también me sentía orgulloso de mí mismo.

	 Pero estaba bastante cansado y me dolía el tobillo. Debí 

haber saltado demasiado en la banda lateral en ese último cuarto. 

Si hubiera jugado, es probable que estaría sufriendo mucho en 

este momento.

	 Tomé una compresa de hielo del congelador y me dirigí a 

mi habitación para ver una película en la computadora portátil. 

Me acomodé en la cama, con el pie sobre una almohada y la 

compresa fría encima.

	 Antes de que comenzara la película, entró mi mamá.

	 Me despeinó el cabello y se sentó en mi cama.

	 —Casi traté de jugar hoy, mamá —le dije casi sin 

pensarlo—. Pero luego decidí no hacerlo. 

	 No estaba seguro de por qué se lo había contado. Pensé 

que tal vez se enojaría. Pero se sentía bien hablar de eso. No más 

secretos.

	 Mi mamá no parecía enojada. Puso su mano sobre la mía. 

—Además, el año que viene, cuando el básquet comience de 
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nuevo y yo vuelva al equipo —dije con confianza—, se los diré 

a mis compañeros. Les contaré sobre el trastorno hemorrágico. 

Creo que necesito hacerlo. Entonces, si tengo que quedarme 

de nuevo en la banca, entenderán por qué. Se sentirá mal de 

todos modos, pero al menos sabrán que no es mi intención 

defraudarlos.    

—Se oye como una buena idea. —Mamá me apretó la mano y 

asintió. 

—Tanner —dijo mamá —quisiera que conocieras a alguien que 

pudiera entender lo que estás atravesando. Yo hago mi mejor 

esfuerzo. Pero sé que no es lo mismo.  

	 Le conté a mamá sobre Abigail. Abby. Le expliqué que 

hoy le había hablado del trastorno hemorrágico después de que 

ella me dijera que tenía diabetes. No le dije que también creo 

que Abby es... bueno, genial.

	 —Se sintió bien. Abby pareció entenderlo de verdad. 

Pero no es lo mismo, mamá. Ojalá conociera a alguien con un 

trastorno hemorrágico. —Me reí—. ¡Creo que desearía que estos 

trastornos no fueran tan raros!     

	 Mamá sonrió. —Bueno, cariño —dijo—, resulta que 

tengo una sorpresa.

	 Sacó del bolsillo un folleto y me lo entregó.

	 —Presenté una solicitud para que vayas a un campamento 

para niños con trastornos hemorrágicos este verano. Lo 

organiza un capítulo que está afiliado a la Fundación Nacional 

de Hemofilia. Conoces la fundación, ¿verdad?  

	 Asentí.

	 —El campamento tiene todo tipo de actividades: campos 

de obstáculos con cuerdas, arquería, natación y, sí, básquet. Es 

para niños con trastornos hemorrágicos y los hermanos también 

pueden ir, incluso si no padecen lo mismo.	
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—¿En serio? ¿Un campamento con otros niños como yo? —dije.  

	 —Sí, pero puedes pensarlo. Yo presenté la solicitud, pero 

no tienes obligación de ir, Tanner —me aclaró mi mamá—. Hay 

mucho tiempo para decidir.  

	 —Vaya, mamá. No necesito pensarlo. ¡Claro que voy! —

le anuncié, mientras me acercaba a ella y la abrazaba—. Muchas 

gracias.    

	 Ella rió.

	 —Bien, cariño. Ya hablaremos un poco más.  

	 —¿Mañana? —pregunté. 

	 —Seguro. Mañana —dijo, sonriendo. Se levantó—. ¿Estás 

bien? ¿Quieres otra compresa de hielo?     

	 —No, estoy bien —le aseguré.

	 —Bien. No te quedes despierto hasta muy tarde, Tanner. Te 

quiero —dijo mi mamá.  

	 Un momento después, me puse de pie y fui a golpear con 

suavidad la puerta del cuarto de Victoria. Mi hermana ya estaba 

en la cama con la luz apagada, pero dijo, con voz somnolienta:

	 —¿Sí? ¿Tanner? 

	 —Hola, Vic —dije, y me desplomé en su cama junto a 

ella. —¿Quieres ir a un campamento este verano con tu hermano 

favorito en todo el mundo?

	 Victoria sonrió. —Está bien —dijo, y agregó con voz 

seria—: Sabes que eres mi hermano favorito en todo el mundo. 

	 Le apreté los dedos de los pies mientras le daba las 

buenas noches y me volvía a mi propia habitación. Con el pie 

sobre la almohada, la compresa de hielo colocada, pensé en el 

campamento, el juego, el día, Abby, Jax, mi familia y mi vida.

	 Supersiete, seguro. Único en su clase, pero un tipo muy 

afortunado.

FIN
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